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ERROMANGO 





DEUXIEME PARTIE (1) 





“susTRALIe & Erromango, Fabre avait emmené avee lui 

quatre béliers et seize brebis portiéres appartenant tous 

a cetle variété de moutons de Sologne dont il a déja été 
parlé, la seule, 4 son avis, qui fut susceptible de s'adapter a un 
climat comme celut des Nouvelles-Hébrides. Les braves bétes 
avaient commencé a répondre aux espoirs qu'on fondait sur elles 
en supportant allegrement trois semaines de dure traversée. Un 
mois ne s'¢tait pas écoulé depuis son arrivée dans !ile que Fabre 
pouvail constater la complete justesse de ses prévisions. Les 
moutons se portaient bien. Les herbages leur étaient favorables. 
Les fougéres, quicroissaient partout en abondance, fournissaient 
Vexcellentes litieres. Fabre avait procédé a un rapide inven- 
taire des plantes basses susceptibles d’étre coupées et engran- 
gées, afin de servir de fourrage pendant la saison des pluies, 
qui n’était plus éloignée. Ces pluies, il les attendait avec impa- 
lience, car ce serait au moment ou elles battraient leur plein 
que son expérience entrerait dans sa phase décisive. I] avait la 
persuasion non seulement que ses bétes ne dépériraient pas, 
mais encore qu'clles prospéreraient davantage. 

Alors, ce serait une victoire de plus @ son actif. El quelle 
victoire! L’argent, d’abord : organisation d’un vaste centre de 
ravitaillement en viandes congelées ou de conserve pour toute 
la Mélanésie, avec la certitude de réaliser, au début tout au 


Copyright by Pierre Benoit, 1929. 
(1) Voyez la Revue du 15 février.’ 
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inoins, vu l’absence de concurrence, des bénéfices énormes. Et 
puis, il y avait la question des résultats scientifiques, & laquelle 
Fabre était loin de rester insensible. Quelle réputation 1! allait 
s'acquérir auprés des Universités, des Instituts! Il se souvenait 
de ses maitres de Melbourne, de la froideur avec laquelle ils 
avaient accueilli le titre de son mémoire pour la grande 
médaille d’or. La cachexie aqueuse chez les ovidés! Une 
maladie dont aucun éleveur australien n'aurait vraisemblable 
ment jamais a se préoccuper! Ils ne comprenaient pas... Eh 
bien! maintenant il pourrait leur dire : « Voyez, j'ai créé une 
source de richesses inexploitées. J'ai poussé les méthodes que 
vous m’avez enseignées jusqu'au point ol) vous-méme cessiez 
(avoir foi en elles. » Ainsi, d’avance, le your dans ses courses 
a travers la forét sur laquelle la large pluie chaude commen- 
cait a crépiter, la nuit, accoudé ala balustrade de son bungalow, 
il conjurait le maléfice de l'ile par I’évocation ardente de ce que 
serait son retour. 

Ce retour, il y songeait trop pour ne pas se demander sans 
cesse quand 11 auratt lieu. Certes, 11 était libre d’en fixer la 
date. Cette date, il savait que les dirigeants d'une Société oit i! 
était tout-puissant, et qui eussent mieux aimé ne pas le voir 
partir, l'accepteraient, quelle quelle fait. Mais 11 estimait ne 
pouvoir revenir que lorsque son ceuvre serait devenue inatta- 
quable. A Jur done d’agir vite et bien. Jusqu’a présent, il 
navatt pas perdu de temps. Dans la quinzaine qui avait suivi 
son arrivée, 11 avait eu la chance de pouvoir faire procéder i 
l’accouplement. Les brebis portent cing mois; la naissance des 
agneaux devatt donc coincider avec la fin de Ja saison des pluies, 
époque excellente pour le succés de l’allaitement. Fabre tenail 
a étre sur place au moment de Ja venue de fa premiére géné- 
ration issue des animaux qu'il avait transplantés, et aussi, par 
acquit de conscience, de la seconde. Un bélier ne peut étre uti- 
hsé comme un reproducteur avant le quinziéme mois. Cells 
reculait 4 deux ans Je délai avant Vexpiration duquel 11 ent 
jugé déshonorant de repartir. Au commencement, la perspec- 
tive d'un tel exil le remplissait d’épouvante. Hl se disait qu'il 
n’aurait jamais le courage d’atlendre jusque-la. Maintenant. 
il s’était fait & cette 1dée. Aprés tout, son séjour a Erromango 
n’excéderait pas deux années et demie. Sullivan vy était bien 
resté six ans, et pour quel résultat! 
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On juge de l'ardeur avec laquelle Fabre, raisonnant ainsi, 
sélait mis & la besogne, Deux mois lui avaient suffi pour 
achever Tinstallation de son petit troupeau suivant les prin- 
cipes les plus modernes de l’élevage. Les hangars laissés par 
Sullivan avaient été réparés, transformés en étables saines ei 
claires. D’autres batiments avaient été construits. Entre temps, 
ilsoccupail u rédiger une étude importante sur lile, au point 
de vue du climat, de la qualité des terrains, de Ja flore. A son 
prochain voyage, le Myosotes emporterait a Sydney ce mémoire, 
auquel serait annexé un rapport consignant les résultats déja 
obtenus. On verrait la-bas, au siege de la Direction, que Fabre 
continuait & se montrer digne de la confiance qu'on placait en 
lui. En vésumé, maitrisant & torce de volonté les vaines 
paniqnes du début, il avait repris possession de lui-méme, il 
était jelé avee frénésie dans les bras du plus grand, du seul 
liberateur qut soit au monde, Je travail. 

Possession de lui-méme? Pas de fagon complete, cependant. 
A bien y regarder, son zéle avait quelque chose d’insolite, en 
ce sens que, pour la premiére fois de sa vie, Fabre se sentait 
gouverne par un mobile qui n'était pas uniquement l’ambition,. 
Il nosait se l'avouer, mais enfin la principale clef de ce labeur 
haut, trop hatif méme, c’élait avant tout son désir de quilter 
le plus tét possible Erromango. Rien ne le forcerait & partir 
avant la date quil s'était tixee, sans doute; mais cette date 
une lois atteinte, rien non plus ne Je ferait demeurer au dela. 

Il était d’ailleurs dans les meilleures conditions pour obtenir 
le plein rendement de son eflort. Ce n’étaient pas les distrac- 
lions qui risquaient de le retarder. Son isolement était absolu. 
ILavait bien recu, 4 deux reprises, en trois mois, la visite-de 
MM. Cross et Bliss. Mais la derniére visite remontait 4 plus d'un 
mois et demi, et il y avail peu de chance qu'elle fut renou- 
velée de sitot. Telle était du moins impression de Fabre, soit 
que accueil fail & ces messieurs eat été plus que froid, soit 
quils se fussent rendu compte qu’on leur avait bien dit la 
vérilé, que Ja plantation de Pilbarra était définitivement con- 
sacrée & Vélevage, et que de ce chef toute crainte de concur- 
rence devait étre écartée. « Bon voyage! » avait dit Fabre, 
quand leur gotlette avait pris le large. Voila une question qui 
élait régiée. Décidément, c’était Sullivan qui avait raison. 

Résolu désormais & ne négliger aucun des conseils que lui 
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avait donnés l’ex-gérant, Fabre était parti dans son canot 
i pétrole. Au début de Vaprés-midi, il avait atteint Port- 
Narevin, au fond de la baie Polenia. Afin de, présenter ses 
devoirs au Révérend Gibbson, il était descendu 4 terre. La 
mission presbylérienne, entourée d’une douzaine de huttes, 
est indiquée sur la carte anglaise de Vile par un levé qui date 
de 1899. Elle est située & cent métres de la plage, & égale dis- 
tance du récif Umalap, a gauche, et, a droite, du récif Unale, 
que la pétrolette eut assez de peine & doubler. 

Des que Fabre eut sauté sur le sable, il se vit entouré d'une 
nuée d’indigénes cocassement accoutrés de tricots et de gilets de 
flanelle. Ce respect de la pudeur, mieux que n’importe quel 
cadastre, indique que l’on vient de pénétrer sur un terriloire 
ou fleurit l'une des secles anglo-saxonnes de la Religion réfor- 
mée. Les missionnaires catholiques laissent volontiers nus des 
naturels qu'ils n’ont pas dailleurs les movyens de vétir. Done 
Fabre, escorté de catéchuménes en jupons de pilou et maillots 
rayés, pénétra dans la mission et eut bientot honneur de se 
trouver devant un vieillard redingoté d'alpaga, et compléte 
ment retombé en enfance. 

C’était tout ce qwil restait du puissant Révérend Gibbson, 
évéque-roi d’Erromango. Apres un quart d’heure d'une conver- 
sation fort décousue, ot il fut beaucoup plus question de lord 
Salisbury et de M. Gladstone que des mailtres actuels de la 
politique britannique, le Révérend tint & faire les honneurs 
de sa demeure. Fabre fut introduit dans la chapelle, oi il 
eut Pavantage d’entendre un cheeur de cannibales lui chanter 
les psaumes 26 et 41 traduils en dialecte canaque. Les voix 
gréles des sauvages, aiguisées encore par la résonnance de la 
toiture en zinc, composaient un de ces charivaris grace aux- 
quels on comprend que Josué ait pu réduire Jéricho et Gédéon 
anéantir les Madianites. Les hommes étaient groupés autour de 
l’harmonium, tandis que les femmes, guidées par une grande 
chipie en camisole de percale, tournaient autour de la maison 
avec d’affreux hurlements; elles symbolisaient les vierges 
israélites chantant aprés le passage de la Mer Rouge, sous la 
conduite de Marie, sceur d’Aaron. 

Libre-penseur convaincu, Fabre n’était pas moins pénible- 
ment choqué. Il se fit trompé cependant en s’imaginant étre 
le seul & s’émouvoir d’un pareil scandale. Il y avait dix ans que 
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les fantaisics sacrées du Révérend Gibbson elaient dénoncées, 
tanta Sydney qu’a Melbourne, par les orateurs les plus éloquen's 
de la secte. Mais les chefs de I’Eglise presbytérienne préféraient 
lemporiser. IIs reculaient devant la déposition brutale d'un 
homme qui avait été une des lumiéres de l’apostolat, et qui pro- 
clamait qu'il faudrait recourir a la force pour l’'arracher 4 ses 
chers enfants, ainsi qu’a la terre oi le Dieu d’Abraham avait 
rappelé @ lui la vénérable Mrs Gibbson. Bref, on s’était résigné 
a le laisser mourir Ja. On se bornait seulement 4 trouver 
qu'agé de quatre-vingt-six ans, il commencait 4 abuser un peu 
de cette toléranee. Ahuri, se frottant les oreilles, Fabre avait 
regagné sa pétrolette, bien décidé & ne plus remettre jamais 
les pieds & Port-Narevin. Sur quatre blancs qu'il pouvait ren- . 
contrer a Erromango, il y en avait donc trois avec lesquels 
ilaimailt mieux n’entretenir aucun rapport. Quant au qua- 
trieme... Le quatriéme, c’était Jeffries. 

Celui-la, Magdalena Vavait qualifié du seul terme qui 
convint: un ours. Oui, un ours, et pas autre chose. Pourtant, 
iln’y avail pas que du dépit dans le souvenir que Fabre conser 
vait de sa visite au propriétaire de Longstal. De cette unique 
entreyue, les moindres détails, les moindres paroles demeu- 
raient gravées dans son esprit. Il est vrai que, des paroles, il 
n'y en avait pas eu beaucoup d’échangées. On se rappelle le 
lieu, les circonstances. Quand Jeffries s’était dressé en face de 
lui, Fabre avait été totalement déconcerté par cette présence 
i laquelle, cependant, il s’attendait d’un instant a l'autre. 
Devant le petit homme immobile et muet, il s’était embrouilleé 
dans ses phrases : « Venant de débarquer a Erromango, j’ai 
cru, Jai estime qu'il était de mon devoir... Oui, la nécessilé, 
lagrément d’étre en bons termes avec un voisin dent tout le 
monde, oui, tout le monde m’a dit... m’a vanté... » Il s’était 
arrélé, dans la crainte que Jeffries ne lui demandat si c’était 
a M. Cross et 4 M. Bliss qu’il faisait allusion. Mais son appréhen- 
sion était sans objet. Et il edt mieux valu qu’a défaut d’une 
autre, Jeffries lui posat cette question, plutot que ce demeurer 
ainsi, impassible, tandis que Fabre continuait a aligner des 
mots sans suile. De guerre lasse, convaincu de l’inutilité de ses 
efforts, il s’était tu, se bornant a lancer & son adversaire un 
regard suppliant. Mais Jeffries continuait lui-méme a se taire. 
Et il semblait a Fabre que ce supplice n’aurait jamais de fin. . 
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Dans son trouble, il n’avait naturellement réussi que fort 
mal & observer ce redoutable personnage. Impossible de 
discerner le milieu social auquel il avait pu appartenir. En 
Australie, en Europe, avec ses guétres et sa vareuse de coutil, 
on lett pris pour quelque honnéte garde-chasse. Lo visag: 
paraissait fin, mais les larges bords de feutre empéchatent d'en 
distinguer la partie supérieure. En outre, il commencait a faire 
nuit. La silhouette était restée trés jeune. Le corps éveillai! 
tout ensemble une idée de fragilité et de force. De sa main 
gauche, a l’annulaire de laquelle Fabre apercevait le cerele 
d'une alliance d'or pali, il avait tiré de sa poche une blague 
a tabac, et, maintenant, il roulait une cigarette, sa carabine 
toujours maintenue contre la hanche par le coude drott. 

Cette cigarette une fois roulée, sans hate, Jeffries avai! 
parlé. Sa voix était seche, sans inflexion d'aucune sorte, avec, 
par moments, comme une cassure. Chose inoue, cette cassure 
semblait l’effet d'une espéce de timidilé. Peut-étre était-ce sim- 
plement |"embarras qu on éprouve & se servir d'un instrument! 
qui, faute d’usage, a fini par se rousller 

— On vous a parlé de moi? On a par conséquent du vou- 
dire que je n aimais pas qu'on s'introdursit sur ma plantation. 
Vous l'a-t-on dit? 

Fabre avait baissé la téte. 

— Eh bien! on ne vous a pas menti. 

Un quart de minute s était écoulé 

— Jecrois que nous n’avons plus rien a nous dire, avail 
ajouté simplement Jeffries. 

En méme temps, frappant un briquet,il avait allume =a ciga 
rette. Ce geste avait eu pour conséquence de relever légere 
ment le canon de la carabine. Fabre avait vu l’ame de |'arme 
il noir et rond d’ot sélait envolée Ja balle qui avait tue 
Jenkins. 

Lidée d'un danger a toujours rendu aux braves laudace 
qui menacait de les abandonner. Fabre était brave. En outre, 
i} avait Ja haine de linjustice. Celle qui se commettait 4 son 
égard eut le don de l’exaspérer. 

— Je ne vois pas en quoi j'agis mal en me refusant a croire 
tous les bruits que les gens colportent, avait-il crié. Je ne 
prends avis que de moi-méme. Je ne mettrat plus les pieds _ 
chez vous, c'est entendu. Mais il ne sera pas dit que je n’aural 
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pas tout fait pour que les bons procédés soient de mon cole. Je 
n'ai besoin de personne. Je ne porte préjudice & personne. 

Toujours impassible, Jeffries laissait s’écouler ce déluge du 
paroles. Fabre s’entétait. 

~ Je ne porte tort & personne. Je ne suis pas venu pour le 
coprah, comme il y en a qui continuent a se le figurer. Je suis 
venu.. 

— Qui, je sais, avait dit Jeffries, toujours avec le méme 
calme, vous étes venu pour les moutons. 

Cette siraple phrase avait suffi & convaincre Fabre de la folie 
de son insistance. « Peu m/importe, signifiait-elle, pourquoi 
vous @tes venu. Vous étes 1a, cela suffit pour que je vous consi- 
dére comme mon ennem). » 

Les obliques rayons du soleil couchant marbraient de 
laches violettes la dalle grise de la tombe. La brise crépuscu- 
laire mettait peu & peu en mouvement les grandes palme~ 
assombries. Un instant encore, les deux hommes s’étaienl 
considérés en silence. Puis de la méme voix monotone, Jeffries 
avait repété : 

— Je crois que nous n’avons plus rien 4 nous dire. 

rabre étant rentré en suivant la gréve, allongeant son che- 
min, mais évitant ainsi de traverser la forét. Au bout de deux 
heures de marche, ilavait apercu les lumieres de son bungalow. 
Suspendusdans les ténébres, accrochés au flane des montagnes 
invisibles, d’autres feux, ceux auxquels il était impossible de 
penser de sang-froid, s‘allumaient la-haut les uns apres les 
autres. Telle était cette inhumaine Erromango : de misérables 
blancs ne cherchant qua s’exterminer, & deux pas de la hbar- 
barie la plus monstrueuse. Fabre dina rapidement, s’assit & 
son bureau, et travailla jusqu’a ce qu‘il se sentit assez rompu 
de fatigue pour avoir Je droit de reposer le reste de la nuit 
sans cauchemars. 





ip la fin de décembre, trois mois, jour pour jour, aprés 
son arrivée 4 Erromango, Fabre eut l’agréable surprise de 
voir s'ancrer devant la plantation une goélette qui n’était pas 
celle de MM. Bliss et Cross. Elle appartenait & uncolon francais 
W'Epi, une des iles du centre de l’archipel, située & une cen- 
lairie de milles au nord d’Erromango. M. Vatard, —tel était son 
nom, — rentrait d’un voyage d'affaires en Nouvelle-Calédonie 
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Ayant essuyé un violent coup de mer entre les iles Loyauté et 
les Hébrides, il faisait escale un jour afin de permettre a son 
équipage de se reposer, et pour avoir de l’eau douce et des 
fruits. Jadis en relation avec Sullivan, ilavait choisi tout natu- 
rellement la baie de Pilbarra. On pense si Fabre lui fit fete. 
C’était la premiére fois, depuis trois mois, qu’il pouvail parler 
suns contrainte. M. Vatard le complimenta sur la bonne tenue 
du domaine. 

— Aprésent, mon vieux, ajouta-t-il, avec les moyens dont 
vous paraissez disposer, permettez-moi de vous dire que vous 
seriez sans excuse de ne pas réussir. De mon temps, c’était 
autre chose. J'ai commencé, moi qui vous parle, avec deux 
Canaques et huit cents francs. Il est vrai que c’était a Epi, qui, 
tout de méme, est une ile, comment dirais-je, un peu plus foli- 
chonne. Erromango... hum! 

S‘étant mutuellement mis en confiance, ils avaient parleé 
h ceeur ouvert des gens de Vile, du Révérend Gibbson, de 
MM. Bliss et Cross, dont la réputation de forbans n’était décideé 
ment plus & faire. En ce qui concernait Jeffries, l’opinion du 
Francais était & peu prés la méme que celle de Sullivan. 

— Qu’est-ce que vous voulez? Si son idée est de ne voir per- 
sonne! C’est tout de méme son droit, & cet homme. Je ne peux 
dire qu’une chose, c'est que j'ai diné une fois avec lui, & bord 
du Myosotis. Eh bien, il a été trés aimable. Je n’irai pas jus- 
qu’a dire gai, mais Lrés aimable, enfin, et n’hésitant pas a glis- 
ser son mot dans la conversation. [1 est vrai qu’alors sa femme 
vivait. Il parait que c'est depuis qu'il l’a perdue qu'il est devenu 
comme le voila maintenant. Encore une fois, ce ne sont pas nos 
affaires. Aux iles, chacun pour soi, et Dieu pour tous. Dieu, 
pas celui de ces damnés presbytériens, pour sur. 

M. Vatard détestait les pasteurs. Ceux-ci persuadaient les 
Canaques qu'ils iraient en enfer s’ils travaillaient sur les plan- 
tations des colons francais. Fabre écoutait avec délice les pro- 
pos de cet homme simple, qui élait certainement un brave 
homme. M. Vatard, au déjeuner qu'on lui fit faire, aux vins 
et aux alcools qui lui furent servis, put se rendre compte de 
l'agrément qu’avait procuré sa visite. Aussi Fabre n’eut pas 
besoin de beaucoup insister pour qu'il promit de s'arréter 
a Pilbarra lors de son prochain voyage. 

— D’ailleurs, avait dit M. Vatard en terminant, vous aurez d'ici 
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la une autre occasion au moins de causer avec des amis. Oui, 
jai apprisk Nouméa que le Myosolis serait cette fois en avance 
sur son itinéraire ordinaire. Il commencera sa Lournée par les 
iles du Nord et, dans la premiére quinzaine de janvier, il sera 
a Erromango. Il mouillera dans la baie Dillon. Vous irez diner 
a bord, naturellement. Vous y trouverez toule une cargaisoi 
de camarades & moi, des colons d’Epi, de Vaté, de Mallicolo, 
de joyeux lurons, qui vont passer quelques semaines a Sydney, 
afin de se retremper un peu, et de faire valser leurs écono- 
mies. On ne s’embéte pas avec eux, vous verrez. Ils vous 
prouveront qu’aux Hébrides il n’y a pas que des neurasthé- 
niques et des fripouilles. Dommage que je ne puisse étre la, 
moi aussi. 

Cetle nouvelle avait profondément réjoui Fabre. La pensée 
(’'avoir son courrier plus tot qu'il ne lespérait, la perspective 
d'un déjeuner & bord du Myosotis en gaie compagnie l’emplis- 
salient d'une allégresse enfantine. Trois semaines seulement 
i attendre! Il allait juste avoir le temps de terminer son mé- 
moire, de mettre la dernigre main & son rapport... Ce soir-la, 
quand il revint de la goélette ov il était allé reconduire 
M. Valard et boire avec lui le coup de l’étrier, les sombres 
feux s’allumant sur les hauteurs d’Erromango lui parurent 
moins sinistres que de coutume. 

Par élapes insensibles, depuis plusieurs semaines, les pluies 
avaient fait leur apparition, différentes, d’abord, de ce que 
l'abre eat pu imaginer, pas aussi déprimantes, peut-étre. Les 
premiéres avaient été de brusques orages, qui noyaient sou- 
dainement les contours de l’ile, les transformaient en un chaos 
de noires vapeurs. Mais dix minutes ne s’étaient pas écoulées 
que le divin paysage océanien émergeait comme un arc-en- 
ciel. La végétation, lavée, reposée, donnait une impression 
élonnante de fraicheur et de renouveau. Chaque feuille resplen- 
dissait de gouttelettes ou scintillaillaient toutes les pierreries 
du soleil. Des fleurs que Fabre n’avait encore jamais vues 
surgissaient, naissaient en quelques heures. Revenant de la 
chasse, il en trouvait une grande ouverte sur sa route, & un 
endroit ou il était certain qu’il n'y avait rien un moment plus 
lot. Leurs couleurs étaient les mémes que celles des ramiers 
pourprés, des colombes mauves ou jaunes, des perruches rose 
pile qui voletaient autour d’elles pour une exquise et fugitive 
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comparaison. Assis sur sa véranda, Fabre était comme au 
centre d'une serre qui edt été en méme temps une voliére 
merveilleuse. De plus en plus entreprenants, fleurs et oiseaux 
resserraient leur cercle autour de lui. D’admirables petits pas- 
seraux, dont on edt demandé en vain les noms aux planches 
coloriées de tous les ouvrages d'histoire naturelle, se posaient 
sur les dossiers des rockings, sur les barreaux de la balustrade, 
jusgue sur le pavillon du gramophone. D’extraordinaires lise- 
rons argentés pendaient du toit, rampaient sur le sol vert 
bronze pour s‘enlacer aux pilotis du bungalow. Tout était 
lumiére et cris de joie. Et soudain il passait comme une 
grande ombre. Les oiseaux se taisaient. Les fleurs semblaient 
se ternir. Dun seul coup, comme un lac dont on fail sauter le 
barrage, l’énorme pluie se mettait & tomber. 

Ayant découragé MM. Bliss et Cross, et, d’autre part, décou- 
ragé lui-méme par Jeffries, Fabre s’était résigné & ne plus 
sortir de sa plantation. Avec ses deux milles en bordure de 
mer, et sa profondeur de prés du double, elle était heureuse- 
ment assez vaste pour qu’il y pit chasser et pécher asa fantlaisie. 
i] n’était méme pas encore parvenu & la parcourir tout entiére, 
au nord, en particulier, dans la portion d’ailleurs assez inal 
délimitée ou la plaine fait place aux premiers contreforts mon- 
lagneux. Poursuivant un marcassin qu'il avait blessé, Fabre 
s'était risqué une fois de ce coté. H avait juré quil n’y revien- 
drait qu’avee un de ses Canaques, car, brusquement, il n’avail 


‘plus réussi & s’orienter. Il avait tourné en rond pres d'une 


heure, le eeur battant, car il se savait dans le voisinage imme 
diat de la ligne de démareation qu'il est interdit de franchir, 
au deli de laquelle commence le royaume des traqueurs de 
gibier humain, les mystérieux allumeurs de ces feux que chaque 
soir il voyait réapparaitre avec la méme régularité lugubre. Les 
men bush, les hommes des bois, respectent le contrat. Ils ne 
descendent jamais & la plage, sauf au cours de certaines nuits 
sombres, pour puiser eau de mer dont ils assaisonnent leurs 
aliments, et qu’ils remportent dans des tubes de bambou. Mais 
ils exigent la réciproque, et, suivant la parole de Sullivan, qu’on 
n’aille pas les embéter chez eux. Fabre ne pouvait décidément 
pas se résoudre & suivre un seul des conseils de l’Australien 
sans en avoir, au préalable, vérifié le bien-fondé. L’idée fixe 
qui l’avait, au début de son séjour, poussé vers Jeffries, et a 
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laquelle il semblait avoir renoncé, était remplacée par la fasci- 
nation de cette zone interdite. Eternelle histoire des maisons 
de notre enfance, oi: nous étions libres de vagabonder dans 
toutes les chambres, hormis une seule, fermée a clef. Nous 
n'avions de répit qu’aprés avoir réussi 4 Vouvrir. 

Gabriel, a qui Fabre s‘était ouvert de son projet, avait fail 
lout ce qu’il avait pu pour l’en détourner. I connaissait trop 
bien l’ile et ses sombres hotes. Ce n’est pas pour rien qua 
Erromango chaque nom de pic, de cap, de riviére est le nom 
dun colon ou d'un missionnaire massacré, Quant aux Canaques 
de la plantation, ils avaient tous eu qui un frére, qui un cama- 
rade enlevé, puis dévoré, et ils se souciaient fort peu d’aller 
provoquer les cannibales dans leurs repaires. Fabre s’entétant, 
Gabriel fit adopter un compromis. On irait jusqu’au prochain 
village, qui se trouvait & cinq ou six milles, sur les premieres 
pentes de la montagne. A la suite du meurtre d'un Européen, 

il y avail de cela une quinzaine d’années, — une canon- 
uiere était venue s’embosser dans la baie Dillon, et avait 
débarqué un détachement de matelots francais et britanniques. 
L’expédition punitive, — tel est le terme dont on affuble, aux 
Nouvelles-Hébrides, ce genre de démonstration, — incendia 
cing ou six villages, sans avoir apercu un seul indigéne. Les 
marins revinrent au bout de quelques heures, ramenant un des 
lours qu'une fléche lancéc on ne savait d’oii avail blessé légére 
ment, et qui mourut le méme soir dans d’abominables souf 
frances. Le territoire ainsi ravagé n’avait plus jamais été 
réoccupé. Il formait entre la plage et la montagne une sorte 
d’enclave neutre, ow il était bien rare que, de part et d’autre, 
on s’aventurat. C’était celui de ces villages qui se trouvait le 
plus rapproché de Pilbarra que Gabriel avait choisi. II avail 
les meilleures raisons de croire qu’une fois-la, la curiosité de 
son maitre serait satisfaite, et qu'il ne chercherait pas & aller 
plus avant. 

Du village lui-méme il ne restait rien, si bien qu'ils se 
trompérent et ne trouverent pas tout de suite son emplacement. 
I! fallait savoir réellement que des cases s’étaient élevées li 
pour reconnaitre leurs traces dans ces amas de terre el de 
mousses pourries, sous ce fouillis végétal plus dru peut-étre en 
eet endroit qu’ailleurs, comme si le sol avait été rendu plus 
fécond par la longue accumulation des détritus domestiques. 
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En revanche, le haut-lieu, ou place des sacrifices, était demeuré 
a peu prés intact. D'instinct, en l’atteignant, Gabriel s’était 
retourné et avait mis un doigt sur ses lévres. I] allait devant; 
Fabre suivait, avec deux domestiques canaques, choisis parmi 
les plus dévoués. Il leur avait confié des fusils, mais il gardait 
la conviction qu’a la premiére alerte ils les jetteraicnt pour 
mieux détaler a travers les bois. 

Un banian occupait le centre de la place. Avec ses bran- 
chages contorsionnés, il ressemblait plutét, dans cette lumiére 
sous-marine, & un madrépore géant qu’a un arbre terrestre. Il 
supportait, juchée a huit ou dix métres en l’air, Dieu sait par 
quelle diabolique gymnastique, une pierre de dimensions for- 
midables, qui était la table des sacrifices. C’était la que la 
victime humaine était étendue, égorgée, dépecéc. C’était de la 
que l’officiant faisait pleuvoir sur la foule hurlanle des fidéles 
les Jambeaux sanguinolents de I’affreuse hostie. 

Autour du banian étaient rangés les fétiches issus de 
lobscéne imagination cannibale. Bonshommes grotesques el 
hideux, hauts de vingt pieds, bariolés de sinistres couleurs 
plates, ils fixaient Fabre de leurs yeux morts. Ils alternaient 
avec les tambours de guerre, découpés dans des troncs d’arbres 
fendus par une étroite raie longitudinale. Fabre s’étant 
rapproché de l'un d’eux, Gabriel se précipita, dans la crainte 
que son maitre ne pat résister a la tentation de le faire réson- 
ner d’un coup de crosse. Fabre le rassura du geste. Il n’avail 
aucune envie de signaler leur présence au monde d’ennemis 
invisibles qu'il sentait roder confusément aux alentours. 

L’ombre était si dense que seul le soudain crépitement de la 
pluie venait les avertir de la disparition momentanée du 
soleil. La voute formée par les arbres au-dessus de leur téte 
était si étanche que, lorsqu’un grain faisait rage, seule, de 
temps a autre, une large goutte d’eau, filtrant comme de la 
lézarde d'un plafond, venait s’écraser sur le sol vaseux avec un 
bruit mou. Rien ne manquait a celle atmosphére de cave, ni les 
énormes toiles d'araignée, dont on heurtait du front les corde- 
lettes gélatineuses, ni le vol silencieux des chauves-souris, 
ployant et déployant leurs tristes ailes géométriques. L’horreur 
poussée & un tel degré comporte toujours une part de fascina- 
tion. Fabre restait immobile. Ses serviteurs le regardaient d'un 
wil angoissé, dans l’attente du signal du départ, avec la hantise 
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de la nuit qui allait bientét tomber. Fabre songeait précisé- 
ment a cette nuit qui allait naitre, aux feux qui allaient 
étoiler. A étre venu jusqu’ici, il comprenait qu’il n’avait en 
rien réussi & diminuer leur mystére. Un découragement sans 
nom le prenait. Gabriel et les deux Canaques, silot sur Je 
chemin du retour, ne seraient plus que des enfants insouciants 
et joyeux. Mais lui, il avait l'impression de regagner un 
univers semé d’embtiches plus redoutables encore. 

‘ 

F lundi de Ja seconde semaine de janvier, Fabre étail 
L encore couché que Gabriel entrant précipilamment dans sa 
chambre l’entraina presque de force sous la véranda; il lui fil 
signe de préter l’orcille. Un appel de siréne venait du nord. 
Le Myosotis! Il était en train de jeter V’ancre dans la baie 
Dillon, et signalait sa présence aux colons d’Erromango. Les 
colons ? Il n’y avait que Jeffries et Fabre, et la-bas, de l'autre 
eoté de Vile, le Révérend Gibbson, colonisateur d’imes. Voila 
pres de quatre ans que M. Petersen, le propriétaire de la 
plantation de la baie Dillon, avait été enlevé par les fievres. 
Son exploitation ¢tant abandonnéec, Veseale en cet endroit 
ne rimait plus & rien. Mais elle figurait toujours sur les états 
administratifs, et le Myosotes continuait & s’y arréter. II 
continuerait jusqu’a épuisement de son stock d’imprimés. 
l,administration a ses principes, aussi impérieux aux Hebrides 
quailleurs. 

Le son de Ja siréne ne parvenait que trés affaibli. On ne 
devait pas l'entendre au dela du cap Pilbarra. Fabre eut la ten- 
lation d’envoyer un de ses Canaques avertir Jeffries. Mais il 
reculadevant ce qu'il était difficile de ne pas considérer comme 
un manque absolu de dignité. En tout cas, il avait beau faire, 
des détails pareils lui prouvaient bien qu'il n’avait pas fini 
d’étre obsédé par la pensée de son voisin. 

{| shabilla précipitamment et rassembla son courrier. 
Puis, ayant pris a peine le temps de déjeuner, il descendit a la 
plage. Gabriel sy trouvait déja, en train de s’eserimer contre 
le moteur de la pétrolette qui ne voulait pas se mettre en 
marche. Enfin, ils partirent. Bient6t, la silhouette trapue du 
cargo leur apparut. On l’avait repeint. Fabre eut la sensation 
de ne s’étre encore jamais trouvé devant un paquebot si consi- 
dérable. 
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Une double rangée de tétes débordaient du bastingage. 
Fabre, tandis que son canot acecostait, entendait des exclama- 
tions, des appels. 

— Je vous dis que si. 

—~ de te dis que non. 

~— Bien str, ce n'est pas Jeffries. 

— C'est Fabre. 

— Naturellement, c'est lui. 

~— Bonjour, monsieur Fabre! 

D’autant plus surpris qu'il ne reconnaissail point parmi les 
voix qui lai souhaitaient ainsi la bienvenue celle du capitaine 
Simler, il gravit rapidement Véchelle du bord. Des mains 
tendues Vattendaient & la coupée, de larges mains durvies, 
halées. (étaient les amis de M. Vatard, et Fabre comprit qu: 
Péloge de Vhospitalité qu’on recevait & Pilbarra n’avait plus 4 
leur étre fail. 

Ils se présentaient tous a la fois, avec des rires, des claques 
dans le dos, sur les épaules... — Rouchon, colon & Vate, - 
(mibourg, a Epi, —- Espérandieu, d’Epi également, le plus 
vieux camarade de notre ami Vatard, ——- Bosc, dit le Révérend/, 
a cause de ses lunettes, colon a Mallicolo, — Crépin, d’Aoré. 
~ Brunet, de Santo. —- Et celui-la, le grand rouge, qui rigol: 
tout le temps, Smith, d’Ambrym, un English, mais un bon 
tvpe. 

— Adh! compatriote? fit TAnglais avee un terrible accent, 
en désignant le pavillon britannique que la brise venait de 
déplover a l’arriére de 'embarcation de Fabre. 

~ Quoi? Ouest-ce qu'il dit ? Hein, le drapeau anglais? 
Fabre s'épuisait & serrer toutes ces énormes mains tannees. 
Je suis Australien, se hata-t-il @expliquer, mais d’ori 
gine francaise. 

— Ah! comme cela, ca va. Mais alors, mettez deux dra 
peaux, tonnerre! Le francais devant, Vanglais derri¢re. Pour 
instant, if ne faut pas que tout ca se passe en conversalions. 
Au bar! Et vite! 

Ebloui, Fabre était de plus en plus tenté de se dire que les 
Hébrides du groupe sud sont des iles bien déshéritées, par 
rapport a celles du groupe nord, oi: if avait la révélation d'une 
véritable vie de société, et combien cordiale! S’il avait pu 
savoir !... Mais ne valait-il pas mieux qu'il fut la ot il se 
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lrouvail, dans Vintérét de son travail et pour la réussite de son 
expérience ? 

- Messieurs, implora-t-il en riant, montrant son courrier 
el se raidissant contre la poussée qui lentrainait déja vers le 
har, exeusez-moi. Une minute, s'il vous plait, et je suis & vous. 
Jat régler dabord deux ou trois questions. Aueun de yous ne 
pourrait-i] me dire ou est le capitaine Simler? 

Oi il est? Dans sa cabine, comme d’habitude. Ah! sil 
sagissait du pere Magdalena... Faites vite, et tachez de le 
ramener, si yous pouvez. Nous, en attendant, on va s’occuper 
des liquides. 

Simler était effective ment dans sa cabine, en train de cogner 
du doigt la vitre d’un barométre anéroide. Ll répondit @ peine 
au salut de Fabre. 

Le front soucieux, il continuait &, tapoler le barométre. 
Fabre fut étonné du changement qui s’était opéré en lui. On 
eut dit quelqu’un qui n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. 
Sa mise élait négligée. Ses tempes, en quatre mois, semblaient 
avuir beaucoup blanchi. : 

— Qu’y a-t-il pour votre service? finit-il par demander. 

Fabre lui tendit son paquet de lettres, expliquant qu‘! 
désirait qu’elles fussent mises a la poste a Sydney. 

— Vous n’avez pas bonne mine, dit Simler, qui n’avait 
inéme pas eu lair d’écouter. 


Fabre palit. Si un changement s'était opéré en lui depuis 
son arrivée & Erromango, le capitaine était le seul & pouvoir le 
constater. 


— Vous n'avez guére bonne mine non plus, se borna-t-il a 
repondre. 

Simler haussa les épaules. 

- Moi, ce n’est pas la méme chose. Comment pourrait-il en 
etre autrement ? 

— Vous étes malade? 

— Malade! Je n’ai pas besoin d’étre malade pour...-Mais ce 
‘west pas de cela qu'il s’agit. Approchez-vous un peu, et 
regardez. 

I} Vavait conduit devant le barometre. 

- Que remarquez-vous ? 
- Hum! dit Fabre. Ll y a évidemment une petite dépres- 
sion, A présent, je ne suis pas grand clerc. 


te at ee tai 


He 
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-— Grand clere! Ce n’est pas la peine d’étre grand clere 
pour voir qu’il se prépare un cyclone, un joli petit cyclone, fit 
autre avec un rire saceadeé. 

A ce moment, on frappa. 

— Qu’est-ce que c’est? On ne peut plus étre tranquille, ici, 
Entrez. 


Quelqu’un apparut dans l’étroit encadrement de la porte : 
Jeltries ! 


Fabre sursauta. C’était la seconde fois qu'il le vovait. Il 
s expliqua l’absence de MM. Bliss et Cross. 

Sur invitation de Simler, Jeffries était entré. IL se nomma. 
Il reconnut Fabre, avee qui il échangea un léger salut. 

—- Avez-vous des lettres pour moi, capitaine ? 


Simler lui en remit trois ou quatre, — des enveloppes i 
en-léle. De la correspondance commerciale, sans doute. Quel 
autre genre de lettres aurait pu recevoir Jeffries ? 

— Il y a aussi du courrier pour vous, dit Simler & Fabre, 
en lui tendant un volumineux paquet. Excusez-moi. J’avais 
oublié. 

Et il se passa Ja main sur le front, comme pour indiquer 
endroit ou se trouvait son excuse. 

— Merci, dit Fabre. Je vous laisse. 

— Non, non. Restez. 

Il insistait, soit qu’il eut réellement & lui parler, soit pour 
‘tre plus vite débarrassé de Jeffries. Un imperceptible sourire 
éclaira le visage de ce dernier. Une mince patte d’oie se dessina 
ile chaque cété de son front lisse, bridant les yeux, qui jetérent 
un éclat bref. 

— Je n’ai que deux mots & vous dire, capitaine. Je vous 
apporte du coprah. Cent cinquante tonnes, 4 destination de 
Sydney. Mes chalands sont la. 

— Cent cinquante tonnes de coprah! maugréa Simler. Et 
moi qui voulais repartir aujourd'hui, a cing heures. 

—-Vous le pourrez. J’ai la main-d’ceuvre nécessaire. 

— Bon. Alors, faites vite. 

— Autre chose. Ilse peut que j’aie & répondre toul de suite 
aux lettres que vous venez de me remelttre. M’autorisez-vous, 
dans cé cas, & m’installer au fumoir? Du temps du capitaine 
Magdalena... 


— Je n’ai rien changé, monsieur, aux coutumes instaurées 
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par mon prédécesseur. Vous pouvez méme déjeuner & bord, st 
le cceur vous en dit. 

— Crest déja fait, merci. Je tiens & surveiller moi-méme le 
chargement de mon coprah. : 

- Cela ne m’empéchera pas d’aller y jeter moi aussi un 
coup deeil, dit Simler, quand la porte se fut refermeée. Ils sont 
lous les mémes, dans ce maudit pays. Ils vous refilent leur 
coprah mouillé. Et, un beau jour, en pleine mer, pan, ¢a y est : 
un incendie, un joli petit incendie. 

ll eut le méme rire que tout & lheure. 

— Vous avez & me parler? demanda Fabre, qui froissait 
nerveusement son paquet de lettres. 

Simler ne répondit pas. Il était revenu au barométre, et 
~elait remis a le tapoter. 

- Avez-vous un motif particulier détre inquiet? 

Il regretta aussitol sa question. Lecapitaine s‘était retourne 
Fabre vil son visage décomposé 

— Un sujet d’étre inquiet? Non, non. Au contraire! 

I] ricanait. Il tremblait aussi. Fabre sen apercul. 

— Vous étes malade, Simler ? 

Lautre secoua la téte. 

— Malade? Il vaudrait mieux que je fusse malade. Mort, 
méme! Ce qui m’arrive est bien plus terrible. Vous n’avez pas 
compris? Regardez-moi done. Regardez-moi. 

— Je ne comprends pas, vraiment. Qu’avez-vous? 

— Ce que j'ai? dit Simler avec égarement. 

— Eh bien? 

— Vous tenez absolument a le savoir? 

— Qui. Dites vite. 

Le capitaine haussa les épaules. 

— Oh! alors, c’est simple. Eh bien! j’ai peur. Pas autre 
chose. J'ai peur, comprenez-vous? 

C’était la phrase que redoulait Fabre. Il sentit ses jambes 
liéchir, tandis qu'il contemplait ’homme qui venait d’avoir le 
courage de faire un tel aveu. 

Simler, lui aussi, le regardait fixement. 

— Peur! dit enfin Fabre a voix basse. Comme c'est dréle! 
De quoi avez-vous peur? 

Simler eut de nouveau son petit rire. 

— Qn voit bien que vous ne savez pas ce que c’est. Sans 
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rela, vous ne m’inlerrogeriez pas ainsi. Avoir peur, c’est ne rien 
eraindre, de facon spéciale, et tout craindre a la fois. De quoi 
ai-je peur? De tout. Du barométre qui baisse, du chargement 
mal arrimé, qui bascule soudain de babord & tribord. J’ai peur 
du coprah; peur du récif qui n’est pas marqué sur la carte; 
peur de la dynamite qu'on m’oblige a transporter; peur de mon 
second qui s'endort & la barre; peur de moui-méime... J'ai peur 
du brouillard; peur du mauvais temps; peur du beau temps. 
J'ai peur enfin. Vous ne savez pas ce que c’est qu'un bateau, et 
un bateau comme celui-ci encore ! 

A travérs la mauvaise cloison de la cabine leur parvenaient 
des éclats de voix, des bruits de verre joyeusement choques. 
Simler, en un geste de dément, menaca du poing ces voix. 

— Entendez-les, entendez-les! S’ils savaient ce qui les 
guelte, jamais, jamais ils ne voyageraient... ni eux, ni per- 
-onne. 

Fabre n’écoutait plus. Il semblait poufsuivre une idée. 

— Vous n’avez pas toujours été ainsi, dit-il. Pourquoi ¢tre 
venu aux Hébrides? 

— Pourquoi? fit Simler. 

Et il secouait avec rage le barométre. 

— Bien sur, je n’ai pas toujours ¢té ainsi. Quinze ans 
durant, j'ai fait les voiliers, entre San-Franciseo et le Chil, 
une ligne pas toujours commode, vous savez. J’états plus jeune. 
J'aurais craché de dégoit, rien qu’’ entendre un marin parler 
comme je viens de le faire. Pourquoi suis-je venu par ici? Un 
ine disait que je gagnerais plus d’argent. La belle jambe, quand 
cet argent ne représente plus rien, quand on n’a méme plus 
envie de le dépenser! Enfin, yous saisissez. Si je vous disais... 
Mais non, vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne pouvez pas 
savoir ce que c'est. 

Fabre lui avait saisi la main. 

— Peut-étre. Dites toujours. Qu’est-ce que c’est? Que res 
sentez-vous? 

Simler roulait des yeux égarés. 

— Ce que je ressens? Oh! mon Dieu, comme c'est difficile! 
Comment vous expliquer?... La nuit, sans doute, il ne vous est 
jamais arrivé de vous éveiller en sursaul? Rien qu’a cause de 
cela... 

— Qui, on ne voudrait jamais plus se rendormir. 
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— Exactement. Mais il y a autre chose. Tenez, quelquefois, 
on ne parvient plus a avaler sa salive. Il vous semble... 

— Qu'une boule vous obstrue le gosier. 

— Oui, une boule pas trop grosse, comme les billes de 
verre... 

— Les billes de bouteilles de limonade. 

— Exactement. On fait un effort. Ca y est, c'est passé. Mais 
ily en a une autre. Et pendant ce temps, les sens sont multi- 
pliés. On entend tout... 

—- Méme le tic-tac d’une montre, la montre laissée sur la 
table de nuit, & l'autre bout de la piéce. 

— Et on voit tout. On regarde par terre, et quest-ce qu’on 
ipercoit? Une fourm!, dans une des fentes du plancher... 

— Et on n’oublie plus ni Ja fourmi, ni la fente... Plus 
jamals. 

Il se parlaient, les mains étreintes, les yeux dans les yeuy, 
avec un manége de fous, une espece d’enthousiasme forcene. 
Et soudain Simler repoussa violemment Fabre. 

— Qu'est-ce que vous venez me raconter la? Comment étes- 
vous au courant de ces choses, vous? 


— Je sais, dit Fabre, avec un sourire presque extasié. 


— Comment savez-vous? Vous étes bien tranquille, dans 
votre ile. Et dans deux ans, quand vous aurez fini votre temps, 
quand vous reparlirez, il v aura belle lurette que ce vieux cargo 
sera au fond de l'eau. Ce sera un beau navire battant neuf, qui 


viendra vous chercher, un navire ot vous ne risquerez rien, 
un navire qui ne sera plus commandé par ce brave capitaine 
Simler. Alors? 

Fabre ne répondit pas tout de suite. Il étail en train de 
regarder quelque chose. Encerclé par le verre bombé du hublot, 
an coin de l’ile apparaissait : un pic noirci, des nuées grisatres, 
des cocotiers bleus, une sorte de médaillon, une peinture hui- 
leuse et sombre ot toute la détresse, toute la morne fantasma- 
yorie d’Erromango se trouvail inserite, condensée. 

—- Dans deux ans, murmura-t-il. Oui, dans deux ans, bien 
sur. 

Et il éclata du méme rire que Simler. 

La salle a manger du Myosotis faisait partie des améliora- 
lions qui avaient été apportées au cargo lorsqu’on avail voulu le 
transformer en navire mixte. Pour un bateau de cette classe, 
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cétait une salle toute a fait correcte. Aménagée sur le pout, 
elle avait la forme d’un rectangle terminé & chaque bout par 
une petite piece, dont l'une servait d’offiee, et Vautre de fumoir- 
bar. Vingt personnes pouvaient y lenir & l’aise, et il arrivait 
fréquemment que ce chiffre fut doublé, 2 Port-Vila et au canal 
du Segond par exemple. Ce sont les centres les plus importants 
des Hébrides. Aussi voyait-on, a chaque escale du Myosotis, les 
petrolettes surgir aux quatre coins de lhorizon. On venail 
chercher le courrier, surveiller lembarquement et le débar- 
quement des marchandises, demander des nouvelles des pays 
civilisés : Nouméa, Sydney, Brisbane, & ceux qui arrivaient, 
serrer enfin les mains de ceux qui partaient, soit pour toujours, 
ce qui assombrissait légerement la féte, soit pour aller s‘offrir 
un peu de bon temps en Australie, ce qui décuplait Pentrain. 

Il etait prés de quatre heures, et bien que lon se fat mis 
4 table & onze heures et demie, on n’en était pas encore sorti. 
Les boys venaient & peine de servir le café. Le nombre des 
houteilles alignées par terre, et qu'ils n’avaient pas eu le temps 
de faire disparaitre, indiquait suffixamment que Vaffaire avail 
été chaude. 

Comme Von apportait les liqueurs, Simler se leva, et 
demanda la permission de se retirer. 

— Quelques détails 4 régler, messicurs. Noublions pas que 
nous appareillons dans une heure. 

— Foi de gens qui s’y connaissent, capitaine, dit M. Rou 
chon, qui s’était levé lui aussi, et tendait vers Simler sa tasse 
de café, comme pour un toast, excellent déjeuner! Nous vous 
remercions, et nous vous félicitons. Méme du temps du capt 
laine Magdalena, qui pourtant était plus souvent a Voftice que 
dans la chambre des cartes... 

— Je transmettrai vos compliments au cuisinicr, dil Simler. 

I] souriait. Cette énorme gaité ambiante avait réussi & mettre 
un peu d'animation sur son visage. Quant & Fabre, il était 
métamorphosé. Le miracle avait commencé au bar, dés la sortie 
de Ja chambre du capitaine. D’abord, il s’@tait surveillé, il 
avait essayé d’arborer cette espece de hauteur, qui était chez 
lui beaucoup plus préméditée que naturelle. Mais bien vite, au 
milieu de la bonne humeur générale, il avait renoncé & étre 
« Monsieur Fabre, ingénieur agronome de |'Université de 
Sydney, diplomé de l'Université de Melbourne ». Maintenant, 
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les autres l’appelaient Fabre tout court, et il ne songeait 
plus & trouver cela choquant. D’ailleurs, Je besoin inné qu'il 
avait en lui d’étre partout, oi que ce fut, le premier de la 
classe, était en train de trouver son comple sur un terrain 
assez différent, mais plus flatteur peut-étre encore que celui 
des triomphes universitaires. La conversation était devenue 
naturellement ce qu'elle est & la fin de n’importe quel repas 
(hommes. Ces messieurs avaient certains renseignements 
a obtenir, et Fabre se révélait mieux qualifié que personne 
pour les leur procurer. Sur huit qu’ils étaient, six d’entre eux 
allaient a Sydney, selon le mol de Vatard, pour y faire « valser 
leurs économies ». Ces rudes et naifs gaillards, dont plusieurs 
n’avaient pas quillé les iles depuis dix ans, avaient de l’argent 
en poche, mais visiblement ils ne savaient ou s’adresser pour 
en obtenir la monnaie assez vulgaire & laquelle ils aspiraient. 
Aussi fallait-il voir avec quelle application ils écoutaient Fabre, 
tandis que légerement renversé en arriére, le verre de whisky 
bien en main, il soulevait pour eux un coin du voile des 
mirifiques paradis de Sydney. Quant a lui, sa béalituds, en cette 
minute, était compléte. Il se demandait comment il avait pu 
lout & Vheure avoir des idées noires. Il regardait ces visages 
tendus vers lui, et il se répétait : « De quoi irais-je me plaindre? 
Parmi ces braves gens, dont aucun n’a mal réussi, en est-il 
un seul avec qui je changerais de destinée? Neon, évidemment. 
Alors? » 

Est-il nécessaire de rappeler sur quoi Fabre se croyait en 
droit d’établir son expérience d@homme & bonnes fortunes? 
Les trois mois qu'il avait passés & Sydney, a la fin de ses 
études, étaient restés pour lui une époque mémorable. Un 
fétard authentique eul bien ri des minces aventures qui lui 
étaient alors échues en parlage. Mais le recul du temps et son 
imagination avaient magnilié ces humbles trésors. Is lui don- 
naient l’assurance dont il avait besoin. Ils suffisaient a le faire 
écouter, bouche bée, comme un augure, par cet auditoire 
ingénu, quinelinterroinpait que pour manifester son approba- 
tion, de la facon la plus flatteuse et aussi la plus bruvante. 

— Voila qui est parlé! s’écria M. Crépin, un bon colosse 
roux, qui paraissait étre le sentimental de la bande. Si je vous 
ai bien compris, un homme comme moi, pas de la premiére 


jeunesse, mais gai, et ne lésinant pas trop sur la question gros 








26 REVUE NES DEUX MONDES. 





sous, peut espérer rencontrer la-bas, pendant le temps qu'il 
compte rester, une petite amie, pour sortir avec lui, aller an 
cinéma, au restaurant... s'amuser, quoi! 

— Crest exactement ce que chacun de vous doit s’appliquer 
a trouver, dit Fabre avec autorité. A aucun prix, il ne faut 
recourir aux professionnelles. Ca, c'est i la portée de tout le 
ionde. Le genre dont je vous parle est plus relevé. Naturelle- 
inent, entrée en matiére est aussi plus délicate. Mais, encore 
une fois, pas de sérieuses difficultés. Sydney, comme toutes 
les grandes villes, est peuplé de jeunes femmes appartenant a Ja 
plus honneéte bourgeoisie, « fonetionnaires, commercants aisés », 
ef quine savent % quoi emplover les journées, tandis que leurs 
inaris sont au travail. Brel, ce nest pas le gibier qui manque, 
je vous assure. Une seule recommandation : «tre diseret. Ces 
femmes, étant donné leur milieu, ne tiennent pas & étre compro- 
mises, Done, principe essentiel : ne jamais chercher i percer 
unm incognito, si vous voyez qu’on tient a le conserver. 

— C’est bien naturel, dit M. Rouchon. 

—- Il faudrait étre un fameux goujat pour agir autrement|, 
renchérit M. Espérandieu. 

~ Oui, dit M. Crépin, tout ca est trés joli. Mais le commen 
cement? Quand une eanaque me plail, jarrive vite A le lu: 
faire comprendre. Avec une blanche, heu! 

— On pourrait peut-étre mettre une annonce dans le Sydney 
Morning Herald, risqua M. Brunet. 

Fabre étendit la main. 

~ Pour ce genre de chasse, trancha-t-il, il o ya pas deux 
iméthodes. Vous connaissez tous le hall du Vieforia, le plus 
urand hétel de Sydney? Crest tout ce quil y a de mieux fré 
quenté et de confortable : divans, rockings, fauteuils de euir, 
jardin d’hiver. L’aprés-midi, de quatre & six, il y a peut-étre 1h 
deux cents jeunes femmes, toutes plus élégantes, plus fines, 
plus gracieuses les unes que les autres. Des teints éclatants, 
des tailles ravissantes, de légers cheveux blonds tout ébouriffés... 
Enlin, des amours, de véritables amours ! 

Cette description eut pour effet de déchainer l’enthousiasme 
des colons. Ils s’interpellaient, s’appliquaient de grandes claques 
sur les euisses. « Ah! mon gaillard! — Ah! vieux farceur! » 
M. Rouchon rétablit Vordre el oblint un vif suceés personnel 
en proposant une tournée en l’honneur de Fabre. 
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— L'hétel Victoria, on marque¢a sor nos tablettes. Sapristi, 
hein, vous avez dit y réussir quelques beaux coups de filet, 
dans ce hall? 

— Pas mal, dit Fabre, que cette atmosphere d'admiration 
yrisait encore plus que le whisky, pas mal. Tenez, je me sou- 
viens, un aprés-midi. Une jeune femme exquise, véritable- 
ment exquise. Je l’invite & diner. On ne s'est plus quitté de 
trois semaines. Etait-elle jolie, la matine! C’est justement avec 
elle que m’est arrivée l'histoire suivante, qui vous prouvera 
a quel point il faut étre prudent, discret, si l’on ne veut pas 
leur faire arriver des ennuis, & ces pauvres petites. 

— Racontez-nous ¢a, vite. 

— Volontiers. Un matin, elle arrive chez moi. Il ‘y avai! 
quinze jours que nous nous connaissions. Mais je née savais pas 
qui elle était, bien entendu, et je me suis toujours gardé de le 
lui demander. En ce temps-la, j’étais locataire d'une petite 
villa dans un endroit charmant, au bord de la mer. Entre 
parenthéses, si j'ai un conseil & vous donner, c’est de louer 
une villa, pour la durée de votre séjour & Sydney. C'est moins 
cher que Vhétel, et bien plus agréable. J’avais un piano. Elle, 
la dame en question, adorait la musique. Elle avait une voix 
admirable. Nous jouions jusqu’a une heure avancée de la 
nuit, tandis que la lune étincelait sur les eaux de la rade. Tout 
notre répertoire y passait. Parmi ces romances, il y en avail 
une vraiment délicieuse, ou il est question d'une femme i 
la fenétre. Voyons, vous ne connaissez que ca. Ta ta fa 
ta, ta-ta. 

Il battait la mesure avec son verre vide. 

— Li toi, donner 4 boire & li nous, et bien vite! ordouna 
M. Guibourg au boy qui se rua vers de nouvelles bou- 
teilles. 

— La suite, la suite de histoire! réclamait-on sur lair des 
lampions. 

— Oi en étais-je done? dit Fabre avee conmplatsance. Ah! 
oul. Eh bien, ce jour-la, elle arrive chez moi de bonne heure, 
habillée comme pour aller a la campagne. (’était Je 23 juin. 
Bien que ce souvenir remonte & dix ans, je me rappelle la 
date, parce qu'il y avait juste deux ans que j’avais été reeu 
ingénieur-agronome de I’'Université de Sydney. « C’est aujour- 
d'hui ma féte », me dit-elle en entrant 
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— Sa féle ? dit M. Bosc. Elle s’appelait Alice, alors. 
— Comment savez-vous cela? dit Fabre qui n’aimail pas 
qu'on lui coupat ses effets. 

— Paree que c’est aussi le nom d’une de mes gamines, et 
ces dales-la, voyez-vous, les papas sont toujours payés pour les 
connaitre, dit M. Bose avec un bon rire. 

— Oui, enfin, peu importe. Dailleurs ce détail n’a pas d’im- 
portance. « C'est ma féte, dilt-elle done. Vous allez m’emmener 
déjeuner aux environs .—A quel endroit? — Oi vous voudrez. 
laites-moi la surprise. » Je forme en moi-méme le projet de la 
conduire & Miranda, vous savez, au sud de Ja baie. Il y avait lh 
une auberge nommeée A /a branche de Gui, ott les truites sau 
monées, entre autres choses, élaient excellentes. Nous prenons 
une voiture, et fouette cocher. Soudain, je vois de l’inquiétude 


sur le visage de ma compagne. « Ou allons-nous? — Vous 
m’avez défendu de vous le dire. — Si, si, il faut, il faut. — 


A Miranda. Il y a une auberge qui s’'appelle A da branche de 
Gui... » La-dessus, je la vois qui ouvre de grands yeux, joint 
les mains et part finalement d’une erise de fou rire. Figurez 
vous que était dans cetle localilé que demeuratent ses bean 
parents, ef qu'elle devail dejcuner ce jour-la avec eux 4 
Vauberge dont il s’'agit. Hs lavaient invitée la veille, toujours 
a cause de sa fete, et elle avait eu toutes les peines du monde 
a se décommander. Inutile dajouter que notre cocher a éle 
invité immediatement & fourner bride, el que nous sommes 
allés déguster les truites ailleurs. Cette anecdete n'a qu'un 
meérite, cest encore une fois de vous montrer combien il faul 
(tre prudent, si vous voulez mettre en contiance les jeunes 
femmes de Sydney. Et tenez, un autre jour, écoutez encore ce 
qui m’est arrivé. Cette fois-la, ¢’était dans un des plus grands 
restaurants de la ville... 

L’assistance élait au comble de la jubilation. 

—— Sacré Fabre! sexclama M. Espérandieu. Vatard avait 
raison. Dites donc, si volre cave est aussi bien montée en bou- 
leilles que votre mémoire en bonnes histoires... 

— Ma cave n’est pas mal montée. Vous verrez ca. Dans 
quatre mois, il y en a bien parmi vous, messieurs, qui seront 
sur le Myosotis, a son prochain passage & Erromango? 

— Heélas! fit M. Rouchon en riant, c’est plus que probable. 
On part pour huit mois, en principe. Mais, au bout de quatre, 
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ily ade fortes chances pour que la plupart d’entre nous aient 
claqué tout leur argent. 

Enfin, pour ceux qui sont la, diner & Pilbarra. Ces! 
promis. 

— La prochaine fois, dit M. Bosc, le capitaine vient de me 
dire qu'il serait obligé de s'arréter deux jours & Erromango. 
Done, voici ce que je propose : le premier soir, diner a bord, et 
le lendemain, on sera vos hétes. C’est promis. Et laissez-nous 
vous dire que vous ¢tes un chic type. 

~ Pensez donc, dit Fabre, tout le plaisir est pour moi. Les 
distractions que je peux avoir dans mon ile, vous savez... 

— Oui, oui, fit M. Guibourg. Nous comprenons ce que yous 
voulez dire. Il est certain qu’avee les cocos que vous avez 
comme VOISINS... 

M. Guibourg se tut brusquement. M. Rouchon, qui était 
ison coté, venait de lui pousser le coude. 

- Ou’est-ce que c'est? 
— Chut, il est la! 
Qui? demanda Fabre, qui avait entendu. 
Jelfries. Il est dans le fumoir, en train d'écrire de- 
lettres. 

Il vy cut un bref silence. 

—— On aurait peut-étre di Vinviter 4 boire un verre, hasarda 
M. Base. 

Merci, dit Fabre & voix presque haute. Pour s‘attirer une 
rebuffade! Je connais Voiseau. 

Eu temps ordinaire, le nom seul de Jeffries evt suffi a le 


bouleverser. Etait-il enfin parvenu & rompre le charme? En 


fait, il avait beaucoup bu, et il commencait a ne plus savoir 
trés bien ce qu'il disait. 

Le eapilaine Simler parut sur Je seuil de la salle & manger. 

Messieurs, c'est Vheure. 

Il n'y eut qu'un cri pour réelamer une derniére tournée. 
Puis Fabre, en grande pompe, parmi les serrements de mains 
et les accolades, ful reconduit 4 la coupée. I] se mit en devoir 
de descendre l’échelle. Parvenu au milieu, il constata que son 
pas n’étailt plus trés assuré. Ayant alteint le caillebotis final, il 
voulut néanmoins adresser un dernier salut aux amis qui, d’en 
haut, continuaient a faire pleuvoir sar lui leurs acclamations. 
Il leva la téte... Une clameur retentil. 
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La seconde d’apres, il se retrouvait assis, sur le bord 
dune pétrolette qui n’était pas la sienne. I] ruisselait d'eau. 
En vérité, il ne s’était pas apercu de grand chose. I] avait gliss¢, 
voila tout. Au méme moment, un poignet de fer l’avait saisi, 
ne lui laissant que le temps de prendre un bain de siége, tandis 
qu'une voix qu il connaissait bien lui murmurait : 

— Attention! Dans ces parages, il y a plus de requins que 
de truites saumonées. 

— Ou est ma pétrolette? fit-il, furieux de devoir, sinon la 
la vie, du moins quelque gratitude a Jeffries. 

Celui-ci, d'un geste, expliqua a Fabre les circonstances de sa 
mésaventure. Au bas de l’échelle du Myosotis, il y avait lv 
canot automobile de Jeffries, en train d’'amarrer derriére lui, 
pour le retour a Longstal, les chalands qui avaient servi au 
transport du coprah. On eut dit, aux flancs du cargo, un véri 
table embarras de voitures.|Le canot de Fabre était tout a | autre 
bout. Pour le rejoindre, il fallait sauter de chaland en chaland. 

— Voulez-vous que je vous accompagne? proposa Jeffries, 
sans l’ombre d’ironie. 

~ Ce n’est pas la peine, maugréa Fabre. 

Miraculeusement, sans un faux pas, il atteignil sa petro- 
lette. La, un autre genre de catastrophe l’attendait. Le moteur 
étaitdans un de ses mauvais jours. Malgré les efforts de Gabriel, 
il se refusait & se mettre en marche. 

De la passerelle, Simler assistait & toute cette scene avec 
impatience, contraint qu'il était d’attendre que chalands «! 
pétrolettes eussent dégagé Jes abords du cargo pour commenrcer 
la manceuvre d'appareillage. 

— Prenez-les a la remorque, monsieur Jeffries, c'est votre 
route, finit-il par crier, lorsqu’il devint avéré que les efforts de 
Fabre joints a ceux de Gabriel resteraient vains. 

Jeffries fit signe qu'il acceptait, et donna un ordre brel. 
Aussit6t, une amarre fut lancée & Gabriel. Le train de chalands. 
comme un serpent qui se déroule, sébranla. Du pont du cargo, 
des mouchoirs furent agités, des cris d’adieu poussés, auxquel- 
Fabre, dressé a l’arriére de la pétrolette, répondit avec chaleur. 
tandis que Gabriel, qui n'était pas sans avoir remarqué quelque 
chose d'inquiétant dans l'allure de son maitre, se tenait pret, 
& toutes fins uliles, & intervenir. 

Bientét, une pointe rocheuse leur déroba le Myosotis. Puis, 
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un quart d’heure apres, & trois reprises, on entendit sa sirene 
qui prenait congé de la terre. Maintenant, — Fabre compta sur 
ses doigts, — on ne l’entendrait plus qu’au début de mai, dans 
quatre mois. Quatre mois déja qu'il était 4 Erromango! On ne 
pouvait nier le suceés avec Jequel il s’était fait & sa nouvelle 
existence. Hl Ta avail quia cOtnparer ces (leuN departs du 
Myusotis : le premier, el celui de ce soir... 

Bonne journée! dil-il en se frottant les mains. 

Ohod... ! Ohods! 

(étaient les Canaques préposés au gouvernail de chaque 
chaland. Ils se prévenaient au moment des virages : « oho! » 
lndifférent & tout ce qui n’était pas sa gloire, Fabre, assis, ou 
plutét allongé dans son canot, respirait béalement la brise 
marine. Asa gauche, le paysage défilait, trés lentement, car la 
pelrolette de Jeffries avait fort a faire. C’élait une succession 
de criques sauvages, de mornes deéserls, dilots de corail, 
deominés par la masse sombre de la forét ct de la montagne. 
|oblique soleil présentait & ses yeux éblouis une nouvelle Erro 
inango, une Erromango noire et carmin. 

On dira ce qu’on youdra, c'est tout de méme une belle 
ile, murmura Fabre. 

Le jour baissait. De roses qu’ils Glaient, le ciel et la mer 
devinrent trés vite d'un blane verdatre. Les appels des Cana- 
ques : Ohdd, ohdG, 2 mesure que la lumiére déclinait, deve- 
uaient plus sonures et plus tristes. 

Soudain, comme ils n’étaient plus qu’a deux milles environ 
de Pilbarra, Gabriel eut une exclamation joyeuse : le moteur 
se décidait & se remettre en marche. 

— Bravo, dit Fabre. Mais ce n'est pas tout ca. Ul s'agil 
’étre poli, et de remercier le papa Jeffries. Laisse aller. 

Longeant les chalands, la pétrolette eut bientot rejoint ceile 
de Jeffries. Un instant, les deux embarcations furent bord & bord. 

— J'ai éié doublement votre obligé aujourd’hui, monsicur 
Jelfries. Merci, et & charge de revanche. 

— Il n’y a pas de quoi, répondit la voix grave de Vhomme 
de Longstal. Ce que j'ai fait, il est vrai, je ne l’aurais pas fait 
pour tout le monde. Au revoir ! 

I} devait y avoir bien longtemps qu’une phrase aussi 
aimable n’était sortie de la bouche de Jeffries. Fabre en eut 
comme la triomphante certitude. 
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—Ah! ah! mon bonhomme, se disait-il, tandis que sa 
pétrolette, piquant vers la céte, faussait compagnie aux cha- 
lands qui disparaissaient dans lombre, on met les pouces. 
Voila ce que c'est que de lui avoir tenu la dragée haute! Apres 
tout, Sullivan avait raison : du moment qu’on ne va pas l’em- 
béter chez lui, ce n’est pas un plus mauvais type quun autre. 
Décidément, bonne journée. Trés bonne journée méme. 

Ils alterrirent. Du bungalow déja éclairé descendait jusqu’s 
la plage un air nasillard. C’était le boy qui trompait Vattente 
de leur retour avec le gramophone. 

—Je lui avais pourtant défendu de le faire marcher la 
nuit. Il est vrai qu'il ne fait pas lout a fait noir. Les feux des 
petits camarades de la-haut ne sont pas encore allumés. 

Jusle a cet inslant, comme de coutume, ils surgirent. Mais, 
ce soir-la, ils n’apparaissaient pas a Fabre plus redoutables que 
Vils eussent élé les illuminations de quelque folle nuit de 
carnaval, 


Il 


vaBRE, le lendemain, ne se réveilla qu’assez avant dans la 
I matinée, et de trés mauvaise humeur. Il avait en outre un 
violent mal de teéte. Le ciel était noir et bas, avec une infinilé 
de nuées qui rasaient la mer, et voilaient les parties hautes de 
Vile. Des grains se formaient, fondaient en brusques déluges, 
cessaient, sans que le soleil profitat des accalmies pour repa- 
railtre. Vers midi, enfin, il surgit, faisant fondre comme de la 
neige cet amas de vapeurs plombées. L’instant d’apres, les 
leurs rutilaient dans Ja verdure luisante d’eau, les perruches 
piaillaient, les domestiques canaques chantaient. Fabre, cepen- 
dant, demeurait sombre. L’infériorité physique qu'il ressen- 
lait lui donnait du souci. Non qu'il fat en peine d’en deviner 
la cause. Les copieuses libations de la veille n’y étaient: cer- 
tainement pas pour rien. Il n’avait jamais su boire. II n’avail 
commencé que tres tard, entrainé par des camarades, lors des 
concours de fin d'études. N’y trouvant d’ailleurs d’autre plaisir 
que la gaité passagere et l’excitation du moment, il en avail 
conclu qu'il pourrait toujours s’arréter lorsqu’il le voudrait. 
Maintenant, il se rendait compte que cette assurance était peut- 
étre exagérée. La pente sur laquelle il s‘élait engagé, depuis 
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son arrivée i Erromango, risquait de devenir dangereuse. Kn 
quatre mois, ce n’élaient pas les visiteurs qui avaient pu faire 
a sa cave des bréches bien importantes. Par ailleurs, il avait 
beau laisser trainer des bouteilles de whisky ou de cognac 
a demi eutamées, jamais le boy ou les Canaques n'y avaient 
touché. La satisfaction de savoir que son personnel ne le volait 
pas était done facheusement compensée par limpossibilité din- 
voquerun alibi, quant aux bouteilles vides, dont la pile, sous 
le hangar voisin, montait avec une régularité continue. 

Il se rendit au hangar en question. La, foree lui fut de 
constater qu'il ne s‘était pas exagéré le péril. 

— Oh! oh! murmura-t-il, je ne croyais pas qu'il y en eut 
tant. C’est égal, il s'agirait de prendre certaines mesures. 

Regagnant le bungalow, il pénétra dans la salle & manger. 
Le whisky et les liqueurs occupaient le placard de droite, ainsi 
que divers flacons de pickles et de sauces anglaises. Il opéra 
lui-méme le recensement. Pickles et sauces allerent dans un 
autre placard. Fabre ferma a double tour celui ot les alcools 
demeuraient, enleva la clef, et s’en fut la cacher dans un des 
liroirs de son bureau. 

Certes, il n’attendait pas de ce geste, dont il refusait de 
savouer lVenfantine hypocrisie, quil supprimat sur-le-champ 
sa migraine. Mais enlin, e’élail un début. ll se rassurait; il 
espérait voir diminuer quelque peu linquiétude qui l’obsédait 
depuis son réveil. Peine perdue! cette inquiétude semblail 
croitre. C’était une espece de découragement, de fatigue incom- 
mensurable, quelque chose d’assez différent de ce qu'il avait 
éprouvé jusqu’alors. Il était triste, sans savoir ‘pourquoi, et 
cette tristesse combinée avec |l’éeceurement di aux exces de la 
veille, faisait naitre en lui une lassitude, un dégondt de leffort, 
qui, chez un homme de sa trempe, constituait & la vérité un 
indice des plus alarmants. 

Il avait envie de pleurer. « C'est la faute de ces imbéciles 
qui m’ont fait boire », essavait-il de se dire. Mais, en méme 
lemps, il comprenaif qu'il n’arriverait pas & se donner le 
change, & rejeter sur d'autres la responsabilité d’un abattement 
dont la cause réelle était enfouie au tréfonds de lui-méme. Cette 
cause, quelle était-elle? Voila ce qu il fallait chercher, et trouver. 

Il commenca par se faire honte de son injustice & l’égard 
des colons. A mesure que les fumées de son ivresse se dissi- 
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paicnt, ses idées noires se multipliaient. Ce n’élaient pas done 
eux qui pouvaient étre tenus pour responsables de ces der- 
niéres. Qui donc, alors, incriminer? Son entretien avee 
Simler? En se le remémorant par le détail, il crut tenir l’expli- 
cation. Evidemment, il n’y avail rien, dans ces confidences 
terriiantes, qui fut de nature & réconforter un moral chance- 
lant. Mais quoi! c’était toujours tourner dans le méme cerele. 
It avait constaté chez le capilaine des symptémes qu il con- 
naissait bien, quil ne pouvait plus désormais mettre & Ia 
charge de sa seule imagination, et voila tout! Cette conversa 
tion, si elle lui avait confirmé son état, ne lui avait pas révele 
la raison de cet état. Tant qu'il ne Vaurait pas découverte, i! 
naurait rien fait. Eh bien! soit! Ll la découvrirait. 

Dans le désarroi au milieu duquel Fabre se débattait, une 
seule chose, donc, demeurait intacte. C’était sa foi en son intel- 
ligence, sa confiance dans ses facultés d'argumentation. Il sy 
cramponnait. L’idée que lisolement, l'ambiance, le climat, 
Erromango, enfin, avait pu les alfaiblir, les bouleverser, les 
désaccorder, cette idée ne lui venait méme pas 4 l’esprit. Son 
orgueil se fut offensé de tout ce qui aurail pu ressembler & une 
explication pathologique. « Les exceptions de la vie humaine 
et dé Ja nature...; les temps chauds, humides et brumeux, ou 
le vent du sud (du nord, en l’espéce) amollit et détend les nerfs 
comme tes cordes d’un instrument, oi: les yeux se remplissent 
de larmes qui ne viennent pas du cceur; — hallucination 
laissant d’abord place au doute, bientOt convaincue et raison 
neuse comme _un livre; — l’absurde s‘installant dans J intelli 
wence et la gouvernanlt avec une épouvantable logique 
autant d’hypothéses qui eussent été de Thébreu pour Fabre. 
qu'il avait peu de chances de jamais connaitre, étant donné le 
genre de livres dont il faisait d’ordinaire ses délices, et qu'il 
ell jugées pour tout dire parfaitement blessantes, si quelqu'un 
avait eu l’audace de lui soutenir qu’elles étaient susceptibles de 
s'appliquer & son cas. Au lieu d’étre pour lui un motif de tour- 
ments, le besoin ot il était sans cesse de raisonner, la logique 
dont il était alors certain de faire preuve, lui paraissaient les 
meilleures garanties d’équilibre mental. Somme toute, Fabre 
était persuadé de deux choses : c’est qu’a force d’analyser son 
inal, il parviendrait & en connaitre l’origine; et que, la connais- 
sant, il le vaincrait. 
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Il entreprit donc de dresser, selon toutes les régles de l'art, 
un inventaire, aussi méliculeux que possible, des motifs qu’il se 
croyait d’étre soucieux. Or, si décidé qu'il fit a exagérer son 
pessimisme, de facon & ne rien laisser passer & travers le crible, 
il était dans l’obligation d’admettre que sa journée a bord du 
Wyosotis, loinde contribuer a4 lui créer des ennuis nouveaux, 
avait eu plutét pour effet d’éliminer ou de diminuer ceux qu'il 
pouvait avoir. A l’actif de cette journée il fallait porter d’abord 
les lettres recues d’Australie, une vingtaine au moins, qu’ins- 
tallé & sa place habituelle, sous la véranda, il était en train de 
relire. 

Fabre n’avait plus de parents. Sa famille, e’était son 
directeur, les membres de son Conseil d’administration. Cha- 
cun de ces messieurs, sans en excepter un seul, avait tenu a lui 
écrire longuement. Tous lui prodiguaient les marques les plus 
précieuses de leur confiance et de leur gratitude. Sa soif 
d’éloges, jamais larie, trouvait son comple a cette lecture. Bien 
qu'il n’eut qu'un sens assez médiocre de lironie, il ne pouvait 
sempécher de se divertir en songeant a toutes les qualités 
qu'on découvre a quelqu'un, du seul fait qu'il n’est plus la. IL 
vérifiait a quel point absence, léloignement servent la car- 
riére dun homme, a condition bien entendu qu il ne laisse 
point s’écouler trop de temps, et qu'il sache étre de retour au 
moment de la moisson. C'est I’éternelle histoire de César partant 
pour les Gaules. L’exil volontaire de Fabre aux Hébrides 
nétait pas loin de le faire considérer & Svdney comme une 
maniére de héros. On le félicitait; on le remerciail; on le 
suppliait d’étre ménager de sa peine et de sa santé, de ne point 
trop tarder & revenir. Il sentait que, sible voulait, dans un 
mois, danshuit jours méme, il pourrait, sous un prétexte quel- 
conque, rallier en goélette Nouméa, el y attendre un paquebot 
a destination de l’Australie. Son retour ne donnerait lieu 
a aucune critique, ses explications seraient immédiatement 
entérinées par des gens pour qui lout ce qu’il disait était 
parole d’Evangile. Cette certitude le rasséréna quelque peu. 
On s'accommode beaucoup mieux d'une résidence lorsqu’on sait 
qu'on peut la quitter quand on veut. Le sentiment de sa puis- 
sance, la notion du degré auquel il était devenu indispensable 
a ses associés amenerent un sourire de vanité sur les lévres de 
Fabre. Etant donné le ton deja dithyranibique de ces lettres, 
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quelles seraient done celles qu'on lui écrirail aprés avoir recu 
son rapport! 

Il évoquait avec complaisance la lecture dudit rapport en 
assemblée solennelle. Hl entendait les applaudissements dont 
seraient soulignés les passages ou il parlait de ses efforts, des 
difficultés qu'il avait vaincues. Aucune fausse note ne viendrait 
lroubler Venthousiasme. Par un sentiment d’orgueilleuse 
pudeur, il avait voulu en effet que nulle part sa rédaction 
ne vint trahir certaines angoisses, dont la seule mention 
dans un document officiel, lui edt paru une inconvenance. 

S’il avait lieu d’étre satisfait des nouvelles reeues de Svdnov 
par ailleurs, dans un ordre d'idées différent, il ne pouvait pas 
non plus étre mécontent des relations qu'il venait de nouer sur 
le Myosotis. Le déjeuner de la veille lui avait confirmé |’exae- 
titude des propos tenus a sa ‘table quelques semaines plus tot par 
M. Vatard. Celui-ci n’avait rien avancé que de conforme & la 
vérité en lui disant qu'il ne fallait pas juger toutes les iles 
(apres Erromango, et qu'il y avait aux Hébrides pas mal de 
braves garcons, 4 qui il suftisait, en cas de besoin, de faire 
signe. Ce qu'il y avait de bizarre, c’est que labre, tout en res 
tant persuadé des excellentes dispositions des colons 4 son 
égard, nourrissait vis-a-vis d’eux-une rancune qu'il ne s'expli- 
quait pas tres bien lui-méme. C’était, il le savait bien, une 
injustice et un enfantillage de leur reprocher de l’avoir fait 
hoire outre mesure. On ne |’y avait pas forcé, apres tout. Non. 
Il sentait que le grief qu'il pouvait avoir contre eux était dun 
autre ordre. Mais il évitait de s’en expliquer avec lui-méme, 
tout en étant sur que le moment n‘était plus loin of il devrait 
s'v résoudre. 

Enfin, pour achever par le plus important lénumération 
des résultats obtenus la veille, cette journée avait vu ses rap- 
ports avec Jeffries entrer dans une phase nouvelle, aussi rassu- 
rante qu’inopinée. C’était un événement considérable, et Fabre 
narrivait pas 4’ comprendre comment il en retirait si peu de 
réconfort. Qu’est-ce qui, pourtant, aurait pu lui faire prévoir 
un dénouement si favorable, un pareil démenti infligé a ses 
plus tenaces alarmes? Sans doute, il fallait se garder d’espoirs 
excessifs. Evidemment, si Jeffries l'avait empéché de passer 
sous la quille du Myosotis, et sil avail pris ensuite sa pétro- 


lette en remorque, i! avait eu la main un peu foreée, par 
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Fabre lui-méme d’abord, puis par le capitaine Simler. A ne 
pas préter son assistance dans deux cas semblables, il eat risqué 
de se faire huer par le cheeur des colons, et d’étre mis de facon 
definitive, encore qu’il s’en souciat vraisemblablement fort peu, 
au ban de Varehipel. Aussi était-ce moins a ce double sauve- 
tage qu'il convenait de s'attacher, qu’aux paroles qui s étaient 
échangées spontanément par la suite, lorsque, sans témoins 
cette fois, ils avaient pris congé Tun de l'autre. Aux remer- 
cements de Fabre, qu’avait répondu Jeffries? « Que ce qu’il 
venait de faire, il ne laurait certainement pas fait pour tout 
le monde. » Ces paroles qui, de la part de tout autre, n’auraient 
constitué qu'une formule de politesse assez banale, prenaient, 
du moment qu'il s’agissait d'un homme comme Jeffries, une 
valeur singuliére. Celui-la n'était pas prodigue de ses mots. Il 
ne les employait qu’a bon escient. Ou Fabre n’élait que le der- 
nier des sots, ou ce que Jeffries lui avait dit signifiail : « Malgré 
la froideur avee laquelle je vous ai acecuecilli quand vous ¢tes 
venu chez moi, vous voyez que je suis tout de méme capable de 
faire la différence entre un gentleman tel que vous ct des 
coquins comme MM. Bliss et Cross. » Et lorsqu ils s'étaient 
séparés, la derniére phrase de Jetlries n’avait-elle pas été « Au 
revoir! », une formule que Fabre se serait fait hacher plutét 
que demployer le premier. C’était Jeffries qui en avait pris 
linitiative. Fabre se souvenait de tout cela, et son malaise 
venait précisément de ne pas se sentir heureux, rassuré, alors 
que disparaissaient ses sujets d’inquiétude, que s'aplanissaient 
les obstacles & sa tranquillité qu'il imaginait depuis quatre 
mois. 

I] avait vécu jusqu’a ce jour hanté par la pensée que 
Jeffries lui était hostile, dans Vatltente anxieuse de la facon 
dont se manifesterait cette hostilité. Ses craintes s’étaient éva- 
nouies depuis vingt-quatre heures, et il n’en éprouvait pas plus 
de soulagement! Il ne comprenait pas. Or, ne pas comprendre 
était lune des pires tortures pour un esprit qui avait toujours 
fu de clarté un besoin ardent et simpliste. Ou plutét, il com- 
prenait trop bien, et la conelusion a laquelle son raisonne- 
ment l’acculait n’était certes pas de nature a lui rendre courage. 
Cette conclusion, ce raisonnement étaient les suivants : « Les 
motifs que j'avais d’¢tre soucicux ont disparu. Or, je suis encore 
plus soucieux. Done, un nouveau motif a surgi, » 
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Ce motif, enfin, quel était-il? Fabre nignorait pas la puéri- 
lité qu'il pouvait y avoir & essayer de se persuader qu'il ne 
avait pas encore découvert. Mais, bien qu'il ett la certitude 
que c’étail ceda, il cherchait autre chose, moins avec l’espoir de 
réussir que pour gagner du temps. A la chasse, on voit un 
chien éventer une piste, s’y lancer, et, quand il est sur le gibier, 
s'arréter tout & coup. On dirait qu’il n’ose pas aller plus avant, 
qu ila peur & son tour, peur de la pauvre béte qui va jaillir de 
la mousse bronzée. Ainsi Fabre, en face de l’énigme qu'il étail 
sur le point de débusquer. Ce qui lui faisait paraitre ces Lrauses 
extravagantes, c’était la disproportion entre |’émoi qu’il res 
sentait et 14 cause de cet émoi. Ce qui portait a leur comble 
ses alarmes, c’élail non la gravité, mais la débililé des raisons 
qu'il venait de leur découvrir. Ah! maintenant, en tout cas, 
ses griefs contre les infortunés colons s’éclairaient. I] savait de 
quoi ils étaient responsables. [1 comprenait pourquoi, au lieu 
de conserver deux un bon souvenir, il en voulait tant a 
M. Guibourg, d’Epi, & M. Crépin, d’Aoré, @ tous les autres, el 
surtout a ce stupide M. Bosc, de Mallicolo. 

La nuit était tombée depuis plusieurs heures lorsque Fabre, 
a bout d’expédients, reconnut qu'il n’avait plus d’autre parti a 
prendre que d’accepter l’évidence. Aprés son diner, qu’il avail 
du se faire servir a l’intérieur du bungalow, a cause des perpé- 
tuelles averses, il avait trainé son fauleuil en un coin de la 
véranda & peu prés respecté par la pluie. Il n’étailt guére resté 
assis. I] avait marché de long en large. Le parquet suspendu 
criait sous ses pas. Pour que les ténébres fussent moins écra- 
santes, il n’avait pas voulu de photophore. 

Tout dormait autour de lui. Le grand silence faisait un sort 
aux moindres bruits. C’étaient les ronflements paisibles de 
Gabriel, autorisé, par faveur spéciale, et aussi peut-élre par 
mesure de précaution, a coucher dans la chambre de l’Annamile. 
On n’entendait pas ce dernier. Mais sait-on jamais si un domes- 
tique jaune est éveillé ou endormi? C’était le gloussement 
d'une poule au fond de la basse-cour, ou venant du hangar 
réservé aux autres servileurs, la toux d’un Canaque atteint de 
la grippe. Tout en haut d’un trou ménagé comme une cheminée 
i travers les frondaisons invisibles, Fabre apercevait les étoiles. 
Par moments, elles disparaissaient, et ces brusques éclipses 
étaient suivies aussitol du fracas confus de la pluie. De lourdes 











39 


ERROMANGO. 





goutles, percant la voute sylvestre, venaient saplatir avec un 
lintement métallique sur la toiture de tole du bungalow. Au 
loin, dans la nuil d’encre, les feux de Ja montagne brillaient 
toujours, quoique d’un éclat affaibli. Avec quelles maudites 
résines les alimentait-on, pour qu’ils résistassent ainsi aux 
assaults de tous ces déluges ? 

Interrompant soudain ses allées et venues, Fabre quitta la 
véranda et pénétra dans son cabinet de travail. ll trouva & leur 
place les allumetles et le photophore préparés par le boy. La 
lumiére naquit graduellement. Les longs tubes bleuis des 
fusils apparurent au ralelier du corridor. La respiration de 
Gabriel s’entendait plus distinctement. Fabre ferma la porte et 
sinstalla & son bureau. 

U'était un solide meuble d’érable verni, avee des tiroirs 
lat¢raux, quatre d'un colé, quatre de l'autre. Les papiers de 
Fabre y étaient classés avec grand soin, dans des chemises en 
earton de couleurs variées. Il ouvrit le tiroir d’en bas, a gau- 
che, el en retira le contenu, soit une dizaine de dossiers. Ce 
faisant, ses doigts, raclant le fond du tiroir, rencontrérent une 
clef, la clef de armoire au whisky. Le matin, quand il l’avait 
mise la, Fabre avait choisi ce tiroir justement parce qu'il ne 
contenait que des documents dont il pensait n’avoir pas besoin 
de sitot. Le premier résultat de ses raisonnements de la journée 
était de rendre ce calcul inefficace. 

I] posa les dossiers sur le bureau. Chacun d’eux portait lin- 
dication d'une année différente, toutes déja assez anciennes. 
lleut vite celui qu'il cherchait. Il ne renfermait a peu prés 
que des recus de fournisscurs. Fabre était de ces gens qui 
prennent soin de conserver leurs quittances. Précaulion 
giseuse, et qui doit finir par se savoir, car c'est précisément 
a ces gens-la que l’on ne réclame jamais rien. 

Lentement, il se mit & feuilleter ces papiers, détachant de 
lemps & autre l’agrafe qui en réunissait plusieurs entre eux, et 
la rajustant ensuile avec méthode. Il s’arréta & une facture de 
huit livres sterling, montant de la location d’un piano, et la 
mit de coté. Il mit également de cdté un recu de cent livres, 
qui représentaient le prix du loyer, pour un trimestre, de For 
you alone, une villa située dans le quartier de Rose-Bay, ban- 
lieue est de Sydney. 

Comme il remettait en place les dossiers qu'il n’avait pas eu 
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i consuller, Fabre sentit de nouveau la elef de Varmoire. I 
paral hésiter, puis il la prit, et la placa surson bureau, a coté 
du bail de la villa de Rose-Bay. H referma alors détinitivement 
le tiroir. Maintenant, coudes sur la table, front dans les mains, 
il demeurailt immobile. Le recu du piano, celui de la villa, 


deux ou trois factures du méme genre étaient sous 


ses 
yeux. Lisait-il? Révait-il? Ses tempes semblaient badigeon- 
nées de sueur. Jamais encore la nuit n’avail été aussi 
humide, aussi étouffante. Une heure put s‘écouler ainsi. Puis 
Fabre, ayant poussé un léger soupir, se leva et sorlit avec te 
photophore. 

I! marchait sur la pointe des pieds, alin d’empécher le par- 
quet de craquer. Cing minutes passérent. De nouveau, la 
lumiére se fit. Fabre reparut. D’une main, il tenail le photo- 
phore ; de l'autre, un verre et une bouteille d’eau gazeuse. Il 
avait en outre un flacon de whisky sous le bras. 


i est possible de rapporter un événement en n utilisant que 
HE des détails exacts, et néanmoins de ne donner de la réalité 
que l'image la plus fausse. Tel était le cas de histoire racontée 
par Fabre le jour du déjeuner sur le Myosotis, jour owt il eit 
tellement mieux valu qu’il ne sortit pas une minute de son 
bungalow. 

On se rappelle les conditions dans lesquelles, agé d’environ 
vingl-quatre ans, et nommeé a la direction d'un des grands 
centres d’élevage de New-South-Wales, il avail décidé de ne 
rejoindre son poste que trois mois plus tard. Il voulait mar- 
quer une halte, prendre un peu de repos, se donner du bon 
temps. C’était un plan qui ne datait pas de la veille, et dont 
Vidéee lui était venue on va voir dans quelles circonstances. 
Trois années auparavant, il élait en train d'achever a Sydney 
ses études pour le titre d’ingénieur. Sa mére vivait encore. Un 
dimanche aprés-midi, comme elle était de garde & lhopital, il 
accepla pour la premiére fois de planter 1a ses cahiers, et de 
sorlir avec un de ses camarades qui était venu le réclamer 
jusque dans sa chambre. Celui-ci, un nommé Graham, suivail 
les mémes cours, mais en amateur. II était assez joli garcon. 
Le soin qu'il prenait de sa mise, sa désinvolture semblaient a 
Fabre une perfection & laquelle il croyait bien ne jamais attein- 
dre. L’ayant convaincu, non sans peine, de l’accompagner, 
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fivaham assista 4 sa toilette et lui donna quelques conseils. 
Vabre tendait le cou, tandis que son ami lui refaisait le nceud 
de sa cravate. « La! Il ne faut pas trop serrer, quand le tissu 
nest pas de trés bonne qualité. Oi as-tu acheté ca? » Plein de 
confusion, Fabre avait murmuré un nom de magasin quel- 
conque. « Oh! évidemment! », avait fait Graham, avec une 
mouc. Fabre était au supplice. Quand ils furent dans la rue, 
quelques mots de Graham lui révélerent a quel terrible genre 
Wépreuve il le conduisait. « As-tu un peu d'argent, lui avait-il 
demandé avant de descendre ? — Oui. — Prends tout ce que tu 
pourras. » Fabre était entré dans la chambre de sa mére. II 
savait lendroit oi elle serrait ses économies. Combien de fois 
ne le lui avait-elle pas montré, lui disant de ne pas se géner, 
insistant méme. « Je peux fort bien étre absente, le jour ot tu 
auras envie daller te promener. Et un garcon comme toi ne 
doit tout de méme pas sortir dans Sydney sans un shilling en 
poche. » Mais il n’avait jamais encore profité de cet encoura- 
gement. Ce jour-li, il prif cing livres. « Est-ce assez? 
demanda-t-il, Graham fut surpris. lH ne croyait pas que son 
ami put disposer instantanément d'une telle somme. Mais il se 
garda bien de laisser transparaitre son étonnement. « Qui. 
Enfin, ca peul aller. Si nous savons nous débrouiller, nous 
avons une bonne journée en perspective. 



















Le temps ¢tail froid. Ils commencérent par s'administrer 
quelques solides grogs dans divers bars de Pitt Street. Sous 
leffet de l’aleool, Fabre sentait avee bonheur l’assurance mon- 
ter en lui. Déja, il parlait plus haut. Graham, clignant de l’ceeil, 

















; souriait, ne lui ménageant pas ses approbations. Un vent 
; glacial les accueillit dans la rue bordée de grands bur/dings de 
. briques sombres. Ils entrérent dans un autre bar pour prendre 
; un gin. L’obscurité tombait déja quand ils ressortirent. 

. Soudain, Fabre sursauta. I] venait de franchir le tambour 
: vitré d'une immense porte cochére. Maintenant, il n’osait plus 
“ avancer. L’imprévu, la splendeur du spectacle qui soffrait & 
x lui le médusait. Des colonnes de marbre et d’or, des lumiéres, 
it des tapis, de la musique, une tiédeur de serre, et surtoul 
r dinnombrables groupes de jeunes femmes dont les robes, — 
. bleu, mauve, rose, orange, vert pale, — composaient un étince- 
m4 lant kaléidoseope. Toutes étaient si belles que Fabre se deman- 
ek 





dait sil était bien & Sydney, et comment il avait pu faire pour 


















42 REVUE DES DEUX MONDES. 


étre resté jusqu’a ce jour sans avoir jamais soupconné leur 
existence. 

Il se trouvait dans le fameux hall de !hotel Victoria. 

— Eh bien! lui souffla Graham, qui venait d’entrer sur ses 
talons. Ne reste pas la comme un piquet, voyons. Du cran, nom 
d’un chien. Tu vas finir par nous faire remarquer. 

Etre remarqués! Fabre pensait bien qu’en ce qui le concer- 
nait, c’était chose accomplice. Il se demandait méme comment 
’énorme concierge galonné d’or, les laquais chamarrés qui 
allaient et venaient, rasant le sol obliquement, en une sorte de 
ballet fantastique, ne s’étaient pas encore rués sur lui, ne 
lavaient pas déja mis & la porte. [I était siému que, tandis que 
Graham I|’entrainait vers le vestiaire, il sentait ses genoux qui 
s'accrochaient l’un & l'autre. 

— Donne tes affaires! ordonna Graham. 

[1 lui prit son chapeau, le contraignit & se dépouiller de 
son pardessus. 

— A présent, suis-moi. 

Dans le jardin d’hiver, ot il y avait plus de monde encore, 
et plus de lumiéres, ils choisirent une petite table, ob Graham 
le laissa seul, aprés avoir commandé deux whisky. Fabre bul 
le sien sans attendre le retour de son ami, et, & mesure qu’ll 
buvait, il sentait son aplomb de tout a l'heure lui revenir. 
Dans une glace, entre les branches d’un palmier, il s’apercut. 
A cette distance, la médiocrité de ses vétements s’estompait. I! 
ne subsistait que la silhouette d’un jeune homme au teint mal, 
a qui il ne trouva pas trop mauvaise allure. Croisant ses jambes 
lune sur l'autre, comme ii l’avait vu faire & Graham, il tira de 
sa poche un petit étui en plaqué, et y prit une cigarette. Puis, 
arrétant d’un geste négligent un des serveurs en habil : 

— Garcon! du feu. 

Vraiment, il n’était pas trop mécontent de la facon dont 
avait lancé ce mot : garcon ! 

Son audace sarrétait Ja, il est vrai. Jamais encore son 
regard ne s’étail essayé 4 soutenir celui des jeunes femmes qui 
jacassaient aux tables environnantes. I] les contemplait de biais. 
« Qu’elles sont belles, se disait-il, belles et élégantes, plus peut- 
étre que celles du hall! » Toutes, elles avaient cette paleur, 
cette blondeur, cet éclat laiteux, cette miévrerie de traits qui 
pour l’Anglais de classe moyenne constituent le nee plus ultra du 
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charme féminin. Ce ful tout & fait par hasard que ses yeux 
rencontrérent ceux d'une de ses voisines. Sans cesser de bavar- 
der, elle lui sourit. [I rougit, baissa la téte. If lui semblait qu'il 
aurait voulu passer auprés d’elle tout le reste de sa vie. 

Presyue inslantanément, il loublia. Graham revenait, en 
compagnie de deux jeunes femmes encore plus séduisantes. 
Tous trois plaisantaient, riaient aux éclats. 

ll fit les présentations. 

— Mon ami Fabre, ingénieur comme moi de |’Université 
le Sydney, dit-il, anlicipant un peu sur les événements. Que 
peul-on vous ollrir, mesdames ? 

Elles déclarérent qu’elles prendraient volontiers une tasse 
de the, avee beaucoup de petits gateaux, et elles demandérent 
lautorisation d’aller les choisir elles-mémes. 

— Mes compliments, dit Fabre, profitant de leur absence. 
lly a longtemps que tu les connais? 

Graham éclata de rire. 

— Moi? Je ne les ai jamais tant vues qu’aujourd hui. 

Cette réponse bouleversa Fabre. 

- Mais alors, ce sont des... 

— Oh! fit Graham, qui s’amusait follement, ce ne sont 
cerlainement point les filles du Lord Gouverneur. Pas non plus 
ce que tu t’imagines. Non, ce sont de braves enfants qui aiment 
ise distraire, et qui ne se formalisent pas si de temps & autre 
quelqu’un de correct les aide 4 s’offrir la robe que leur mari ne 
veut pas, ou ne peut pas payer. Tu as pu voir en effet qu’elles 
ne sont pas mal habillées. Mais ne fais done pas cette mine! 
West ¢a, la vie. Voyons, qu’est-ce que j’avais & te dire? Ah! oui. 

Il baissa la voix. 

— Il doit te rester environ quatre livres. Ga ne fera plus 
que trois quand le thé sera payé. Dommage! 

Pourquoi? murmura Fabre, haletant. Parle vite. 

- Parce que, justement, ce soir elles sont libres. On aurait 
pu les inviter & diner avec nous. Tu te rends compte de l’occa- 
sion. 

— Je peux passer & la maison, dit Fabre avee empresse- 
ment. 

— Excellente idée! Prends cing autres livres. Six, s'il y a 
moyen, parce que, alors, on demandera du champagne. Et avec 
du champagne, ffftt, l’affaire est dans le sac. Chut, les voici qui 
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reviennent. Quand nous sortirons d'ici, trouve un prétexte pour 
nous quitter. Nous tattendrons au restaurant choisi. Je ferai le 
menu. Tu n’auras a toccuper de rien. Eh bien! maintenant, 
mon vieux, tu connais le systéme. Ce n’est pas plus malin que 
cela. 

Comme son ami paraissait grand & Fabre! Ah! devenir un 
jour pour d’autres ce que Graham était en cette minute pow 
lui! Telle fut la facon dont Fabre fit la connaissance de ce 
hall de Vhotel Victoria, qui devait jouer dans sa vie un role si 
considérable, dans sa vie, c’est-a-dire, peut-étre, dans sa mort. 

Quand, deux ans et demi plus tard, ingénieur pour de bon 
cette fois, il eut quitté Melbourne et se fut installé a Sydney, 
en congé de trois mois, il ne fut pas long a franchir la porte 
du hall du Victoria. Ll était encore plus anxieux que le jour oi: 
il était venu avec Graham. Mais, pour se donner contiance, il 
n’avait qu’a songer |a la différence d’hier et d’aujourd hui 
Maintenant, il n’avait plus besoin de choisir la glace la plus 
éloignée pour s’y regarder. Il vint pourtant s’asseoir 4 la méme 
table. C’étaient les mémes jeunes femmes qui riaient et pre- 
naient le thé autour de lui, les mémes, ou si pareilles aux 
autres! Et d’ailleurs, pour ce qu'il voulait en faire, quelle 
importance cela pouvait-il avoir? 

Depuis trois jours qu'il était & Sydney, il n’avait pas perdu 
son temps, comme bien I’on pense. Le tailleur, le chemisier, 
le bottier!... [1 eat voulu que Graham fut 1a pour le voir. Il 
n’aurait pas manqué de féliciter Fabre sur la facon dont il avait 
profité de ses lecons. Mais non, il valait beaucoup mieux que 
Graham ne fat pas la. 

La veille, pour la durée de son séjour, Fabre avait loué une 
villa & Rose-Bay, un des plus charmants endroits des environs, 
dans la partie sud de la baie merveilleuse, entre la ville et les 
hauteurs qui dominenta lest le Pacifique. Les toits des coltages 
brillaient au milieu de la verdure, au bord de la mer. C’était 
une symphonie de rubis, d’émeraude et de saphir clair. La 
maison de Fabre était 1a, dans un radieux paysage d'arbustes 
et de rochers. Les flots venaient mourir i ses pieds, au fond 
d'une crique pleine d’ombre, ou l’on pouvait se baigner sans 
erainte des requins. Isolée & souhait des autres villas, elle se 
cachait dans un épais jardin devant la grille duquel passait la 
route, semblable & un souple tapis de caoutchoue qui se dérou- 
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lait jusqu’a Svdney. Quelle joie, quelle tierté avait eues Fabre, 
lorsque, son bail en poche, — ce méme bail sur lequel il étatt 
maintenanten train de réver dans la mortelle nuit dErromango, 

iL s'était fait remettre les clefs par la gardienne! Elle voulait 
ouveiy les fenétres. « Laissez, je ferai cela moi-méme », avait- 
il dit, tant il avait hate de la voir partir, de rester seul. Gloire 
de la premiére maison ot l'on a payé de son argent le droit 
d'étre chez soi, de gravir et descendre l'escalier, d’aller et venir 
comme bon vous semble! Il avail poussé les volets des portes- 
fenétres du baleon. La lumiére, la brise marine, le chant des 
oiseaux, Podeur des mimosas et des roses, tout étail entré & la 
fois. L’immense rade s’étendait sous ses yeux. En face, il avail 
les collines de Bradley, du Zoo, de Ramson Park. Deux mur- 
mures distinets lui parvenaient a la fois. A gauche, c’était le 
hourdonnement de lénorme cité. A droite, derriére les falaises 
de Port-Jackson, ’Océan. 

Pendant prés d’une heure, il était resté la a regarder. Des 
uavires passaient : de grands paquebols, en partance pour 
| kurope ou | Amérique, ou des cargos poussifs, semblables a 
des eanards boiteux, qui allaient aux iles. Sur leur passerelle, 
i! distinguait les commandants, les uns d'une correction 
hautaine, au milieu d'un état-major empressé, — les autres, 
la casquetle en arriére, la vareuse débraillée, plus semblables i 
des controleurs de tramway qu’a de stricts officiers de marine. 
ll y avait maintenant six mois, du pont du Myosotis en route 
pour les Hébrides. Fabre, apres dix ans, avait revu sa villa. Un 
monde de souvenirs lui élait réapparu, l’espace de quelques 
minutes. Et voici qu’a présent ces souvenirs se formaient de 
nouveau en cohortes, le pressaient de toutes parts, menagaient 
de le submerger. 

Fabre se leva, alla jusqu’a la véranda. Il ne pleuvait plus. 
De rares étoiles étincelaient dans le ciel rougeatre. Au flane des 
montagnes, les foyers cannibales avaient enfin disparu. [1 n’en 
demeurait qu'un, tout vacillant, qui allait s‘éteindre. Fabre 
altendit, pour regagner son bureau, de ne plus le voir. Sa 
gorge était seche. Il but un verre de whisky. Aussi bien, il 
reconnaissait le ridicule de sa précaution du matin. Demain, 
dés qu'il serait levé, il donnerait & Gabriel l’ordre de mettre 
dans une vanne d’osier toutes les bouteilles d’alcool, et de se 
faire aider par un Canaque pour les descendre a la plage. Lia, 
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lui-méme, il les fracasserait sur Jes rochers, toutes, c'était juré, 
toutes, toutes! Mais, cette nuit, il avait besoin de boire, de 
boire encore, non pour oublier, mais pour se ressouvenir. 

« Il ne peut étre question, pour des hommes comme nous, 
d’avoir recours a des professionnelles », avait-il déclaré l’avant- 
veille aux colons béats d’admiration. A quoi servirait de 
rechercher si la plupart des jeunes vivantes qui étrennérent la 
villa de Rose-Bay n’appartenaient pas a cette catégorie dont il 
parlait aujourd’hui de facon si dédaigneuse? For you alone! 
Pour vous seule. Quel beau nom de villa! Fabre ne le {it pas 
mentir, en ce sens qu’il n’y convoqua jamais en méme temps 
plus d’une de ses éphéméres compagnes. Mais ce souci de 
moralité élémentaire restant sauvegardé, on est dans lobligation 
de reconnaitre que, pendant les trois mois que Fabre l’eut i’ 
bail, For you alone fut habitée de facon assez peu bourgeoise, 
Elle fut rarement plus de deux jours for you alone, pour la 
méme personne. Sauf une fois, il est vrai, durant trois longues 
semaines, presque un mois! 

La visiteuse dont il s'agit, Fabre l’avait rencontrée comme 
les cawtres, au Victoria. Trois jours consécutifs, il lavait 
remarquée, seule & une table. Non qu'elle affectat une attitude 
parficuligrement farouche. Elle semblait au contraire faire son 
possible. pour se conformer aux allures des autres femmes, ce 
ui est, somme toute, dans quelque milieu que l’on se trouve, 
la fagon la plus spirituelle de ne pas attirer sur soi l’attention. 
Mais il était aisé de voir qu'elle n’était pas une familiére de 
l'endroit, qu'elle 1u’y connaissait personne. A plusieurs reprises, 
son regard avait croisé celui de Fabre. De menus incidents, — 
un gros monsieur écrasant les pieds de sa cavaliére, un trop 
jeune homme pressé amoureusement dans un tango contre la 
poitrine d'une dametrop mire, — leuravaient fourni l'occasion 
d’éehanger un sourire. « Si nous dansions ensemble, voulail 
dire ce sourire, nous serions tout de méme mieux assortis. 
Mais. Fabre ignorait encore tout de cet art. Il lui fallut trouver 
autre chose. Les démarches auxquelles sont astreints les gens 
qui ne dansent pas, parce qn’elles sortent du formulaire habi- 
tuel et banal, les engagent immeédiatement davantage. 

—-Que de temps perdu { lui disait-il, plus tard, alors qu’ils 
sentaient l’un et l'autre approcher l’instant ou ils se quitteraient 

Elle avait un sourire de malicieuse mélancolie, qui signi- 
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fiail : « Evidemment! Mais je ne pouvais tout de méme pas me 
jeter de hut en blane dans les bras de quelqu’un que je ne con- 
Naissais pas. Je trouve déja que nous sommes allés assez vile 
on besogne., 

Sil ne put arriver a savoir son nom, ce ne fut pas faute 
davoir essayé. Lorsque, tantét, il vantait aux colons les avan- 
lages de la diserétion, et qu’il citait en exemple sa propre 
conduite, Fabre préconisait une régle excellente sans doute, 
mais & laquelle il avait eu, en l'espece, quelque peine a sv 
conformer. En vérité, il ne suspendit ses tentatives pour percer 
Vincognito de la visiteuse de Rose-Bay que quand il eut com- 
pris que son insistance finirait par le mettre dans le cas de la 
perdre. Toute la semaine qui suivit son départ, et méme beau- 
coup plus tard, aprés plusieurs années écoulées, en ces soirs 011 
la solitude nous glace, ou le fantoéme d'un étre nous revient, 
par tout un mécanisme d’associations d’idées dont nous narri- 
vons pas a démonter lengrenage, s impose & nous comme un 
remords, il chercha & savoir, & avoir de ses nouvelles. Il revint 
dans les endroits ot ils étaient allés ensembfe, avec Vespoir d'y 
trouver quelqu'un qui le renseignerait. Ce fut tonjours peine 
inutile. Elle avait réussi @ s’en aller en emportant son secret. 
Elle avait mis une application navrante a brouiller derriére 
elle les traces de ses pas. Fabre eut tort de croire au caractére 
exceptionnel d'une telle disparition, d'un semblable effacement 
dans le brouillard. I] eit du réfléchir que les rapides et fur- 
tives aventures, que les clandestines amours ne sauraient avoir 
de refuge plus normal que les villes ot fument les grands 
navires dont les constants appareillages dénouent sans cesse 
des étreintes qui ne se sont nouées qu’a la condition d’étre 
éphémeéres et anonymes. 

Peut-étre le moment est-il venu d’esquisser un bref portrait 
de la jeune femme de Roso-Bay. Fabre, quand il tentail de 
lévoquer, se heurtait & un étrange sentiment d’impuissance, 
qu'une distance de dix années aurait suffi sans doute 4 explhi- 
quer, Sil ne se fit souvenu qu'il avait deja éprouvé cette diffi- 
culté du temps que sa secrete compagne était encore entre ses 
bras. On ett dit quelle avait vécu d'une vie antérieure. Elle 
semblait la réplique d'une autre femme. L’éclat de ses yeux 
paraissait le reflet d'autres yeux, qui se seraient éteints. On 
avait Vimpression de ne jamais la voir directement, mais seule- 
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ment dans l'eau vaporeuse d'un miroir. Elle donnait cette sen- 
sation de déja vu, de déja rencontré, qui est bien l'une des 
choses les plus hallucinantes. Les teintes atténuées des étoffes 
dont elle aimait & se vétir augmentaient encore cette appa- 
rence dirréalité. Durant les trois semaines quelle veécut 
auprés de lui, il arriva & Fabre de lui parler au passé, de lui 
adresser inconsciemment les mémes mots qu'il eut adressés a 
une morte. Sa voix non plus nétait pas quelque chose de 
direct. De méme que son corps ressemblait & une ombre pro 
jetée sur un écran, de méme les chansons de la dame de Rose- 
Bay semblaient ne parvenir 4 Fabre que par le truchement 
d’un gramophone, merveilleusement pur, d’ailleurs, et harmo- 
nieux. La nuit, lorsque la fenétre de leur chambre n’était plus 
ouverte que sur les étoiles, elle chantait. C’étaient des romances 
assez anciennes, dont la charmante désuétude emplissait Fabre 
d’une détresse voisine des larmes. Parmi ces romances, il en 
était une & laquelle elle revenait toujours, et dont on ett jure 
que l’air et le texte avaient été composés pour elle, sinon par 
elle. C’était cette chanson que Fabre, depuis trois jours, « —— 
de se rappeler. Mais il y avait trop longtemps qu'il se létail 
murmurée pour la derniére fois. Musique. et ali avaien| 
sombré dans un oubli d’ow il v avait peu de vraisemblanice 
qu’elles sortissent maintenant un jour. A la priére de la jeune 
femme, Fabre avait loué un piano. Quand elle n’avait plus été 
la, il lavait fermé, jurant de ne plus le rouvrir. Llavait mieux 
tenu parole qu’aujourd’hui, pour l'armoire au whisky. Elle 
partie, lorsque des invilées de rencontre avaient manifesté 
Vintention de s'en servir, il avait répondu que la clef était 
égarée... et cela sur un ton si sec que les pauvres filles ne 
s’élaicnt plus avisées d’insister. 

Delle, il ignora done a peu pres tout, sauf qu'elle était 
mari¢e depuis peu de temps, que ses beaux-parents habitaient 
Miranda, gros faubourg de la banlieue sud, et qu'elle passait 
quelques semaines auprés d’eux avant d’aller rejoindre son 
mari. En revanche, elle sut & peu prés teut de lui. Sans doute 
était-ce parce qu il pressentait qu’il ne la reverrait plus qu'il se 
laissait aller a des confidences que son amour-propre lui ett 
interdites vis-a-vis de n’'importe quelle autre femme. [I] éprou- 
vait une joie orgueilleuse a lui raconter son existence de travail 
et d'efforts, a lui dire dou il avail du partir pour arriver i sa 
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situation présente. Elle lécoutait sans linterrompre, avee une 
attention si soutenue qu'il l’avait d’abord crue feinte. Mais 
quels touchants démentis elle avait tenu & lui donner, exigeant 
qu il la conduisit dans tous les lieux des environs qui avaient 
eu sur sa vie une influence quelconque! Cette femme était 
toute douceur et toute délicatesse, et lon vovait qu’elle n’avait 
guére ecu jusqu’a présent & faire usage de ces trésors. Elle 
paraissail i Fabre aussi mystérieuse que ces oiseaux qui 
vabattent parfois en pleine mer sur le pont des navires, et qui 
semblent ne se laisser caresser que par lassitude, el que parce 
qu’ils savent qu'ils vont bientét reprendre leur vol. Sl 
risquait un reproche sur sa réserve, elle ne répondait qu’en 
saisissant le frontde Fabre entre ses mains, et en lembrassan! 
avec une frénésie qui le troublail encore davantage, car il) 
sentait Tardeur qui nous pousse vers les choses que nous 
allons perdre. Is passaient toutes leurs journées ensemble. Ils 
se quitlaient vers minuit... Il la raccompagnail @ la station de 
voitures la plus proche, et s’en allait rapidement, s'enfuyait 
presque, tandis qu'elle murmurait au cocher son adresse, cette 
adresse qu'il s’était tacitement engagé a ne plus chercher it 
connaitre. Un jour il osa lui dire la peine qu'il avail de ne 
avoir fjamais gardée pres de Iut une nuit tout entiere. 
Elle sourit faiblement, arguant de son désirde ne point 
inquiéter sa belle famille. Le soir ot elle lui annonea qu'elle 
~(tait arrangée pour ne le quitter que le lendemain matin, 
il eut Vintuition nette que c’était la derniére fois qu'il la 
voyait. 

Il pleuvait de nouveau. L’humidité avait déposé sa buée sur 
ly globe du photophore. Fabre lessuya. Ses doigts froissaient 
pensivement la quiltance de la villa, celle du piano. Quelqu’un 
qui aurait pu, en cet instant, et au cours des journées qui 
suivirent, lire dans son ame, se serait trouvé en présence de 
trois épreuves, pour ainsi dire, du portrait de la jeune femme 
de Rose-Bay. Il y avait d’abord la véritable, celle dont on vient 
de tenter Pesquisse. Il y avait ensuite limage fantaisiste et 
bassement gaudriolesque que Fabre avait fabriquée pour se 
valoir les applaudissements des colons. Et puis, il y avait déji 
autre, celle qui allait naitre progressivement de sa démence, 
devenir quelque chose de surnaturel, didéal. Pour le moment, 
Fabre songeait, — et avee quel affreux remords!— au conlysste 
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entre les deux premieres. La était le secret du trouble qui l’obsé- 
dait depuis le départ du Myosotes. Avoir ainsi volontairement 
sali, — pour rien, pour le déshonorant plaisir de paraitre un 
homme & bonnes fortunes, — un des souvenirs qui eat da lui 
étre le plus sacré, le seul, peut-étre!... I] n’avait pas eu honte 
de l’étaler, d'en faire parade devant ses grossiers commensaux 
A présent, les représailles allaient commencer. Fabre assistai| 
aune étrange résurrection. C’était comme si des fleurs, crues 
depuis Jongtemps mortes, se fussent remises soudain & vivre, 
a exhaler de nouveau leur pale et dolent parfum. Ce parfum 
montait vers Fabre avec une insistance plaintive, dont la dou- 
ceur méme était plus terrible qu'un reproche!... 

Mon Dieu! lui qui n’avait encore jamais parlé a personne de 
la dame de Rose-Bay, quelle aberration I’avait poussé l'autr: 
jour a grimer de la sorte son cher fantome! Il en avait fait ur 
pantin, dont il sétait exercé a tirer les ficelles, pour }'amuse 
ment d'une bande de rustauds en goguette. Il avait livré a Jeni 
concupiscence ce corps pantelant. Il s‘était Jaissé betemen! 
arracher le secret deson prénom. S'1l avait su son nom, 11 l’aurai! 
prostitué de méme. Oh! qui dira jamais |’ignominie de l'ameur- 
propre masculin! Eh bien! maintenant, 1! allait avoir & payer, 
et il devinait que cette facture serait sans merci. Toutes ces 
transes inexpliquées, toutes les angoisses auxquelles, depui- 
quatre mois, t! donnait un nom qui changeait sans cesse, — 
la solitude, la pluie, la fievre, le whisky, Jeffries, Erromango, — 
lequel de ces noirs chevaliers allait se lever pour venger la 
pauvre mémoire? Ah! non, certes, — Fabre en était str, 1! 
aurait pu le jurer, — cette frasque-!a ne jui porterait pas 
bonheur. 


mesure que les heures, puis les jours, passaient, les sou- 
A venirs revenaient en foule dans l’ame de Fabre, et ces sou- 
venirs multipliaient les craintes incompréhensibles qu il s’effor- 
eait encore d’affubler du nom de remords. La jeune femmie de 
Rose-Bay revivait en lui d’une vie chaque fois plus intense: 
Elle avait été le plus bel amour de sa vie, & parler franc, le seul. 
Certes, il avait éprouvé du chagrin, quand elle s’en était allée, 
mais pas autant qu’il eit da. Alors, il ne savait pas. A présent, 
il savait. I] connaissait le prix de la perte qu'il avait faite. Et 
qu’on ne vint pas lui dire que c’étaient Erromango et ses sor- 
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tiléges qui, depuis une semaine, alfolaient son imagination, 
étaient en train de Ja faire basculer dans l’absurde. Non, 
célaient des fails exacts, précis, qui obsédaient Fabre. Il n’avait 
que 'embarras du choix. Chacun des détails des trop courtes 
journées qu'il avait vécues auprés de la dame de Rose-Bay 
méritait’ d’étre ressuscilé, sauvé de loubli. Une fois, par 
exemple, — et ils ne se connaissaient que depuis bien peu de 
temps, — elle avait tenu & voir la petite ville des Montagnes 
Bleues ou il avait été en pension. Dans le train, ils riaient 
comme des enfants 4 lidée qu’ils venaient d’avoir : dés leur 
arrivée, ils se rendraient au collége, et la, ayant demandé le 
directeur, ils lui exposeraient qu’ils étaient un jeune ménage de 
Sydney, et quils désiraient lui confier leur petit garcon. Lui, 
apres treize ans, ne craignait pas d’étre reconnu. Ce qui fut dit 
ful fait. Le directeur était toujours le méme. Ils visitérent avec 
lui l’élablissement. Fabre revit l'étude, le réfectoire, le dortoir, 
le salon d’altente ou sa mére lui avait fait revétir ses habits de 
deuil. 

— Ma femme serait également désireuse de voir I’infir- 
merie : notre garconnet est assez délicat. 

Kt le vieux brave homme qui lui avait jadis tiré plus d’une 
fois les oreilles, ouvrait sans plus se faire prier une nouvelle 
porte. Quand ils se retrouvérent tous deux seuls sur la petite 
place, ils se mirent & rire d'une plaisanterie si bien réussie. Et 
soudain, ils sentirent combien ce rire sonnait faux. A la 
dérobée, Fabre regardait un anneau d’or a la main gauche de 
sa compagne, Valliance de celle qu'il venait d’appeler sa femme 
Elle surprit ce coup d’eil et y répondit par un sourire désoleé 
Ce soir-la, la dame de Rose-Bay prétexta une migraine et rentra 
chez ses beaux-parents, sans passer par For you alone. Le len- 
demain, quand ils se retrouverent, sa tristesse n’avait pas com- 
plétement disparu. Ils allérent selon leur habitude se promener. 
Vers le soir, elle se plaignit d’avoir froid, et comme Fabre lui 
proposait de prendre un punch: 

— Qui, dit-elle, mais pas au Victoria! 

Elle voulait elle-méme choisir l’endroit... Il la laissa faire. 

- Ou allons-nous? disait-il, tandis qu’ils descendaient 
George Street, dans la direction du port. 

Bientot, il comprit. Ils se trouvaient devant le bar tenu 

autrefois par ses parents. Pourl’y avoir ainsi conduit tout droit, 
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sins une hesitation, elle avail deja da venir seule jusque la, 
profitant des indications qu'il lui avait données, alors quil 


se figurait, & cause de ses yeux vagues, qu'elle lécoutait a 
peine. Comme il l'aima en cet instant! « Nous n’allons pas 
entrer.... » murmura-t-il. Mais elle avait poussé la porte. Tei 
non plus, rien n’avail changé. Dans un coin, il y avait tou- 
jours la fontaine de cuivre ou, quand Fabre rev enait de lécole, 
sa mére lui lavait les mains, pour faire disparaitre les taches 
d’enere. Une grosse femme servait du gin & des dockers taci- 
lurnes, accoudés au bar. Personne ne fit attention & eux. Ils 
burent leur punch sans un mot, et partirent. La nuil venait. 
Les comméres prenaient le frais sur les portes. Les hirondelles, 
dans le ciel orangé, se poursuivaient avee des cris plaintifs. 
Yelle était la nature des souvenirs laissés i Fabre par la dame 
de Rose-Bay. Mais il s’était bien gardé de les présenter sous 
ce jour au déjeuner du Myosotis, car MM. Crépin, Guibourg, 
Bosc el consorts n’auraient pas manqué de trouver que leur 
professeur avait une dréle de facon de comprendre l'art de 
faire la noce. 

Une autre fois, — et Fabre aujourd’hui revoyait ce jour 
comme s'il y était, et Dieu sait pourtant qu’il eat mieux valu, 
a bien des égards, qu’il ne se le rappelat jamais, — ils avaient 
passé leur aprés-midi au Jardin botanique. C’était un samedi, 
jour ou les pares australiens voient s’abaltre parmi leurs 
bosquets une nuée de prédicants noirs, adventistes, presbyté- 
riens, mormons, baptistes : ils vantent la Rédemption, la 
cuisine aux herbes et les eaux minérales aux nurses roses et 
aux bébés joufflus qui s’arrétent, pour les entendre, de courir 
apres leurs cerceaux. Fabre et la jeune femme s’étaient réfugiés 
a Vextrémilé nord du jardin. C’était la, parait-il, un siecle plus 
tot, quand la baie de Sydney avait encore des beautés de forét 
vierge, que la femme de lord Macquarie, un des premiers gou- 
verneurs de l’Etat de New-South-Wales, s’en venail, dans ses 
alours i la Romney, réver &son Angleterre natale. A cause 
Welle, cet endroit porte le nom de « Chaise de lady Macquarie ». 
(est une sorte de promontoire de granit, ombragé d’arbres 
dont les branches retombent jusque dans la mer. Comme il y 
avait quelques instants que sa compagne n’avail parlé, Fabre 
lui demanda a quoi elle songeail. « Que c’est dans un lieu 
comme celui-ci que je voudrais élre enterrée », lui avail-elle 
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répondu. Hl navait guere prété attention & des paroles que tout 


homme a entendues ne serait-ce qu'une fois au cours de son 
existence. Brusquement, ces jours-ci, elles lui étaient revenues 
en mémoire. Il est nécessaire de préciser dans quelles circons- 
tances. C’était quatre ou cing jours apres le passage du Myo- 
sotis; désireux de se soustraire i ses idées noires, Fabre était 
allé avec Gabriel & Vaffat des canards sauvages, 2 un mille du 
bungalow. Ils guettaient, dissimulés derriére une toufle de 
palétuviers. A leurs pieds, le cristal vert de la mer était d'une 
telle transparence qu’on apercevait les poissons d’or et de pour- 
pre qui s'y poursuivaient parmi les coraux aussi nettement 
que s'ils eussent été des colibris au-dessus d'un parterre de 
lieurs. Gabriel entendit soudain un soupir léger. C’était son 
maitre qui avait laissé glisser son fusil sur le sol, et qui, le 
buste rejeté en arriére, portait la main a son ceur... 

En méme temps que le veeu de sa fugilive amie, un autre 
souvenir venait de faire sa réapparition dans la mémoire de 
Fabre, un souvenir beaucoup moins ancien, puisquil ne 
remontait qu’a quatre mois &’ peine, celui de sa premiére, de 
sa seule visile & Longstal. La aussi, il y avait un promontoire 
ombragé d’arbres. Sous ces arbres, une tombe. La tombe de 
Me Jeffries? Oui, sans doute. Mais alors, M@ Jeffries... Etait-il 
possible? Mon Dieu, mon Dieu, se peut-il que, toute notre vie, 
nous soyons poursuivis par nos actes passés, par cette meute 
de loups qui ne perdent jamais. notre trace! C’était a ce 
moment-la que Gabriel avait regardé son maitre, et son épou- 
vante n’était qu’un faible reflet de celle qui se lisait dans les 
yeux de Fabre. 

Ah! maintenant, l’'amant de la dame de Rose-Bay avait le 
droit d’étre salisfait. I] savait enfin pourquoi il avait peur. 


PieRRE BENOIT. 


(La froisteme partie au prochain niwneéro. ) 
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MONSEIGNEUR SEIPEL 


Le 21 juillet 1928, Vienne semblait avoir cessé de s'appar- 
tenir. Envahie par 150000 Allemands, qui en faisaient retentir 
tous les échos des accents de la Wacht am Rhein, elle était ta 
proie de ses hotes. Le centenaire de Schubert avait servi de 
prétexte & cette invasion, qui fournissait elle-méme l'occasion 
de bruyantes manifestations en faveur du rattachement de 
l’Autriche & l’Allemagne. Avec les cheeurs allernaient les dis 
cours et & la rescousse de la musique ¢lait appelée l’éloquence. 
M. Loebe, président du Rertchstag de Berlin et l'un des plus 
actifs propagandistes de l’Anschluss, donnait le /a aux orateurs 
Le Ring était parcouru par lVinterminable défilé des chanteurs 
politiques du Reich. Oriflammes, pancarles aux inscriptions 
variées se succédaient, portées au-dessus du cortége. Les Vien 
nois, au moins ceux des quartiers du centre, le regardaient se 
dérouler en spectateurs sympathiques, mais un peu surpris de 
ses proportions; ils n’aiment pas beaucoup & ¢tre dérangés dans 
leurs habitudes et, en outre, ils n'ont pas qu’en musique le 
sens de la mesure, dont manquait par trop cette colossale pro- 
cession. Ceux des Autrichiens qui accueillaient leurs visiteurs 
au nom du gouvernement donnaient limpression d’étre un peu 
débordés, d’avoir peut-étre préféré moins d’affluence et dex 
allures moins compromettantes, mais s’acquittaient en some 


1) Voyez la Revue, 1* mars 1928 — {® février 1929. 
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de leur role d’'amphitryon avec cordialité et bonne grace. Quant 
aux élrangers qui contemplaient ces scenes, une méme ques: 
tion leur venait & l’esprit : 'Autriche ne s’était-elle relevér 
depuis cing ans que pour que l’Allemagneen profitat? Mgr Seipe! 
ne l’avait-il done remise sur pieds que pour en gratifier le 
Reich? 

Mgr Seipel a tant contribué & sauver lAutriche d'une ruine 
matérielle et morale, qu’il a d’abord paru appelé par le destin 
iéme a la guider dans les voies de l’existence indépendante 
qui est et doit rester la sienne. A ce que telle fut sa mission, 
sembla ensuite s’opposer sa propre conception de l’avenir de 
sa patrie, quand il laissa entendre qu’il le voyait dans la fusion 
avec Allemagne. Heureusement son inclination, ni méme 
celle des Autrichiens qui la partagent, ne suffit-elle pas pour 
que s’opére cette fusion, par laquelle serait menacée la paix de 
l'Europe. Mais lattitude que Mgr Seipel a prise, la tendance 
a laquelle on I’a vu céder ne donnent que plus d'utilité a l'étude 
de sa carriére, de son ceuvre et de sa physionomie. Sa carriére 
est originale. Son ceuvre intérieure mérite l’éloge; sa politique 
extérieure appelle d’expresses réserves. Sa physionomie est 
austére, mais non rébarbative. 

L’Autriche ne s'est confiée a Mer Seipel que quatre ans apres 
la défaite et la désagrégation de l’ancien empire. Il l’a trouvée 
dans une situation lamentable, quand le gouvernement Ini en 
a été remis. De cette situation il l’a tirée, avee Vaide de la 
Société des nations : c’est un fait. Aussi apparait-il aujourd’hui 
comme l'homme d’Etat quia prouvé que |’Autriche peut vivre 
indépendante et qui, néanmoins, semble souhaiter qu'elle cesse 
de Pétre, ou s’associer au veeu de ceux qui le souhaitent, ce 
qui revient au méme. 

Lorsqu’il devint pour la premiere fois chancelier fédéral, 
c'est au chevet de l’Etat qu'il parut appelé, plutot qu’a sa téte, 
et l'on put méme se demander si ce n’était pas au chevet d’un 
mourant, plutot qu’a eelui d'un malade. Le spectacle que 
PAutriche offrait au printemps de 1922 était en effet pitoyable. 
Tout, chez elle, sen allait & la dérive. De dépréciation en 
dépréciation, la couronne autrichienne en était arrivée a cette 


période de chute verticale, par quoi les monnaies se précipitent 
vers le zéro. Elle en approchait 4 vue d’q@il; chaque jour, 
chaque séance de Bourse diminuait la distance, d’ores et déja 
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infinitésimale, qui la séparait du néant. Sa course a labime 
el calle, simultanée, du mark allemand obligeaient les écono- 
mistes a enrichir le vocabulaire financier de termes nouveaux, 
pour caraclériser les progrés vertigineux d'un phénomeéne, dont 
lintensité et la cadence étaient sans précédent. 

Quiconque changeail & Vienne un billet de vingt franes, 
une livre sterling ou un dollar, semplissait les poches dune 
masse de papier-monnaie, dont la valeur d’avant-guerre eul 
représenté une fortune. La planche 4 assignats fonctionnail 
a tout rompre. La circulation fiduciaire atteignait un chiflre 
astronomique. L'inflation s'acharnait & remplir un tonneau 
des Danaides, que vidait au fur et & mesure la dévalorisation 
ile la devise. L’incessante multiplication de billets, de jour en 
jour plus avilis, attestait la fuite éperdue de la confianee, 
V'effondrement du erédit de I’Etat. Des avances consenties par 
les gouvernements anglais, francais, italien et tehéco-slovaque 
alfectaient, quoique généreuses, le caraclere de ces « secours 
immédiats », que les bureaux de bienfaisance accordent dur- 
gence aux indigents, et allaient se perdre comme des gouttes 
deau dans Vimmensité de locéan budgétaire. Les finances 
publiques, aux prises avec un déficit gigantesque, posaient un 
probleme que d’aucuns comparaient 4 la quadrature du cerele : 
car entre le déticit croissant et leffort fiscal, impuissant a le 
combler, s'était engagée une sorte de course au clocher. 

Le prix de la vie augmentait sans arrét, et les progres 
de la misére suivaient ceux de la vie chere. Vivres, combus- 
tible, objets de premiere nécessité se faisaient rares et deve- 
naient hors de prix. Le pays, qui ne produisait pas, dans ses 
nouvelles frontiéres, de quoi suflire & la consommation de 
ses six millions d’habitants, n’avait plus assez d'argent pour 
acheter au dehors ce qui lui manquait. Dans beaucoup de 
classes de la population, le manque de ressources, la pénurie 
et la cherté des approvisionnements imposaient des priva- 
tions cuisantes. Le dénuement était particuliérement dou- 
loureux dans la classe moyenne, parmi des rentiers, des 
retrailés de l’'armée ou de l’administration, des fonetionnaires 
en activilé, de petits bourgeois, dont les familles avaient jadis 
connu l’aisance. Parmi les ouvriers sévissail le Néau du cho- 
mage. Le nombre des chomeurs était évalué & une centaine 
de mille, en majorité & Vienne. L’industrie, surabondante et 
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trop puisamment outillée pour les débouchés qui lui restaient, 
obstruée dans son fonclionnement par Vinstabilité des cours 
du change, traversait une crise aigué. A la Bourse faisail rage 
la spéculation sur toutes les monnaies avariées ou susceptibles 
de létre, et Pagiotage apparaissait comme une maniére toul 
a fail normale de gaguer de Vargent, voire comme la seule. La 
démoralisation, sous toutes ses formes, gagnail des gens qui 
vovaient les conditions de leur existence bouleversées de fond 
en comble et qui n’étaient plus assurés de pouvoir se procurer 
le lendemain de quoi manger et se chauffer. 

La situation sociale était tendue et la paix publique précaire. 
A la fin de 1921, Pémeute avait grondé dans Vienne et une 
populace turbulente sétait ruée vers les quarliers du centre, 
pillantdes magasins et envahissant les grands hétels du Ring. La 
confiance dans Vavenir du pays, profondément atteinte chez la 
plupart, avait tolalement disparu de lesprit d’un grand nombre. 
La conviction que I'Etal nouveau n’étailt pas viable, politique- 
ment ni économiquement, allait se généralisant. Les imagina- 
lions se donnaient carriére, quant 4 la maniére de mettre fin 
i son existence. Les uns prénaient son ratlachement a l’Alle- 
magne, facon comme une autre de le faire disparaitre, en 
englobant tout entier dans lunité d’un Etat voisin. D’autres, 
eslimant que des oppositions extérieures rendraient cette solu- 


tion impossible, paraissaient se résigner & un partage, & un 
morcellement. Des tendances séparatistes se faisaient sentir 
dans les provinces dont auraient pu s’accommoder les pays 
limitrophes. 


Les anciens ennemis, tout en ne conservant aucun sen- 
timent d’inimitié envers l’Autriche, n’appliquaient aux maux 
dont elle souffrait que des remédes inopérants. Ils s’occu- 
paient bien d’elle dans leurs conseils suprémes, dans des confé- 
rences générales, dans des conférences spéciales aux affaires 
autrichiennes, dans les sessions de la Société des nations. Ils 
lui dépéchaient des missions d’experts, qui se livraient 4 des 
enquétes consciencieuses et élaboraient de judicieux plans 
d’'assainissement. Mais ils ne la libéraient pas d’entraves et 
d’hypothéques, dont la levée était nécessaire a l’exécution du 
programme méme de leurs experts. Le gouvernement autri- 
chien manquait d’autorilé, au dedans comme au dehors. Les 
deux principaux partis politiques, socialistes d’une part, chré- 
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tiems-suciaux de l'autre, avaient tour & tour délenu le pouvoir 
sans réussir, nous ne disons pas & améliorer la silualion, mais 
méme aempécher qu'elle ne s’'aggravat rapidement. Au chance- 
lier Renner et au chancelier Mayr avait sucecédé, comme chef du 
gouvernement, le préfet de police Schober, a la téte d'un eabi- 
net de fonctionnaires. Renouvelée des traditions de l’ancienne 
politique autrichienne, cette ressource d'une administration 
sans tonalité politique s était, & son tour, avérée ineflicace. 

Monétaire, financiére, économique, morale, sociale, natio- 
nale, politique, la crise que subissait lAutriche affectait 4 la 
fois toutes Jes formes que peut revétir une crise, quand elle 
est généralisée. Elle paralysait un pays encore plein de vitalité, 
plongeait dans le désarroi une des plus belles cités du monde, 
désolait enfin une population laborieuse et aimable, indus- 
irieuse et gaie, volontiers insouciante, trés peu portée par tem- 
pérament a broyer du noir. 

Les choses en étaient & ce point quand, le 31 mai 1922, 
accéda au pouvoir le premier cabinet présidé par Mgr Seipel. 
Devant des gradins et des tribunes combles, les membres du 
nouveau gouvernement élu, une heure auparavant, par le 
Conseil national, — car la constitution autrichienne confere a 
cette Chambre la prérogative d’élire les ministres et leur pré- 
sident, — font & la file indienne leur entrée dans la salle des 
séances, conduits par le chancelier fédéral, apres avoir été 
recevoir en corps, au Ballp/atz, l’investiture du chef de I'Etat. 
Un profond silence a succédé au bruit des sonnettes qui, la 
fin de l’interruption de séance, ont rappelé les députés & leurs 
siéges et les spectateurs & leurs banquettes. Tous les regards 
sont fixés sur le groupe des élus qui viennent prendre place au 
bane du gouvernement. A leur téte s‘avance un homme de 
moyenne stature, ni gras ni maigre, entre deux ages, visage 
rasé, crane entiérement dénudé des tempes a la nuque, figure 
aux contours nets, d’ou pointe en avant un ‘nez saillant et 
busqué, sourcils 4 peine marqués, yeux brillants d’intelligence 
derriére les verres des lunettes d’or, levres minces, les coins de 
la bouche abaissés, le menton rond un peu empate. Il porte un 
vétement sévére et passablement disgracieux, tenue de ville des 
prétres catholiques en Europe centrale, qui réservent la sou- 
tane a l’exercice du saint ministére et aux occasions ou ils veu- 
lent marquer leur caractére sacré : pantalon noir, redingote 
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nore boutonnée, gilet noir tres montant qui adhére a un court 
plastren triangulaire de satin, noir pour les simples prétres, 
violet pour les prélats, faux-col fermé par devant. Compromis 
entre le vétement court et le vétement long, entre I’habit ecclé- 
siastique et Ihabit laic, cette ingrate tenue rappelle a la fois 
celle des clergymen anglais et l’ancienne stambouline des 
fonctionnaires ottomans de jadis. Mgr Seipel n'est ici, au Parle- 
ment, que le docteur Scipel : l'usage est en effet, dans toute 
l'Europe centrale, d’accoler couramment aux noms propres ce 
litre universitaire, d’ailleurs si répandu qu'un nombre infini 
de personnes instruites y ont droit. 

Mais sous les traits du docteur Seipel apparait tout de méme 
Mgr Seipel, et pas seulement au plastron de soie violette, qui 
jette unique note de couleur dans son costume sombre, dis- 
crétement révélateur de son état : car c'est l'état ecclésiastique 
qui, avant tout autre, est le sien. Instinctivement, notre ima- 
xination de Francais le revét de la soutane que nous sommes 
habitués & voir a ses semblables en France, et, ce faisant, elle 
ue sé trompe pas plus que lorsqu’elle met la tunique ou le 
dolman au dos de tel général « en pékin ». Vingt-trois ans de 
vie religieuse ont imprimé leur marque sur sa personnalité 
morale et, par elle, sur sa personne physique. Sans pontifier le 
moins du monde, il en impose naturellement par un air de 
dignité exempt de hauteur, de gravité qui n’exclut pas la bon- 
homie, ni méme un humour de bon ton et tout viennois, de 


calme extérieur, enfin de retenue dans le maintien, qui se 
manifeste, lorsqu'il a commencé de parler, par la sobriété des 
gestes et la simplicité de la diction. Rien en lui du curé poli- 
ticien. Tout autres sont ses maniéres; tout autre, son action 
oratoire. Point de familiarité ni de rondeur dans les facons; 
pas de vulgarité, d’emphase ni de truculence dans le discours. 
Prétre il était avant de venir & la vie publique; prétre il y 


demeure. Pourtant il v parait 4 son aise, presque dans son 
élément, pas dépaysé : son auditoire nest pas nouveau pour 
lui. Ine préche pas : il ne transporte pas @ la tribune le ton 
de la chaire. Son éloquence est celle qui convient & des matiéres 
aussi profanes que la politique, les finances, économie natio- 
nale. Elle sait, ’ occasion, étre élevée et docte. Mer Seipel est 
un homme de savoir élendu, d’étude, qui comple plus dannées 
encore de labeur intelleetuel que de vie religieuse. 
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LE VIENNOIS 


A l’éminente, mais redoutable position qui venait de lui 
échoir a@ quarante-six ans, par quel chemin Mgr Seipel était-il 
parvenu? Par un chemin qui, de longtemps, sembla ne pas 
devoir ni méme pouvoir I'v conduire et que, pourtant, il a par- 
couru relativement vite, puisqu’il en a atteint le terme 4 un 
age qui, en France, serait considéré comme prime jeunesse. 
Né a Vienne, le 19 juillet 1876, de parents viennois dont les 
parents et grands-parents Vétaient aussi, Mgr Seipel est « un 
Viennois de Vienne », ce qui, sans étre aussi rarequ’un« Pari 
sien de Paris », n’est cependant pas absolument commun et 
était moins encore, quand la capitale de l’Autriche était celle 
Yun vaste et disparate empire. Précisément parce que Pempire 
austro-hongrois lait alors un microcosme, et que la capilale en 
itait plus cosmopolite encore qu’aujourd’hui, ladministration, 
le monde politique et le gouvernement en ayaient, bien qua 
un moindre degré, le méme caractére. Les purs Autrichiens 
rencontraient, pour se hausser au premier plan des fone- 
lions publiques, la concurrence de serviteurs que la monar- 


chie avait recrutés dans d’autres parties de ses tats, et qu'elle 
élevait parfois jusqu’au sommet de la hiérarchie, jusqu'au 
pouvoir. 

Le cachel d’origine est fortement marqué dans la nalure de 


Mer Seipel. Sil est vrai qu’il corrige par le sérieux ce que le 
caractére autrichien, viennois spécialement, a de frivole et de 
léger, il n’en est pas moins essentiellement de son pays par 
un certain tour desprit optimiste, humoristique et ironique. 
Le jour méme oi son gouvernement se présente pour la_pre- 
miére fois au Conseil national, i] décoche une fleche, spiritnelle 
sans méchanceté, & ses adversaires socialistes, qui, depuis des 
mois, le pressaient de prendre le pouvoir, avec Vespoir qu'il y 
échouat.« A force, dit-il, de dessinerle diable sur le mur, tina- 
lement il est venu, si toutefois une comparaison avec le diable 
peut convenir & ma personne. » Il place ce Wienerwrits attéenue 
au début d'une déclaration ministérielle, tout autre que plai- 
sante dans le reste de ses développements. Le méme jour, dans 
un autre passage de la méme déclaration, il se qualifie lui- 
méme :« Un qui n’a jamais été pessimiste. » Cela, alors que 
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ses circonstances du moment auraient pu justifier tous les pes- 
simismes. Un peu plus tard, il raille doucement ses contradic- 
teurs, qui lui reprochent le contrédle de la Société des nations 
sur les finances de l’Autriche : « Sans le chancelier autrichien, 
personne aurail-il jamais songé & un controle, ni méme su ce 
que c’élait, ni seulement pensé que cela put exister? H n’y avait 
que Seipel pour avoir Vidée dinstituer aujourd hui, ot que ce 
fit, un contréle financier!» Une autre fois, il ségaye un 
instant et amuse ses auditeurs, aux dépens de [emotion que ses 
ennemis politiques manifestent de ses vovages ’ létranger : 

Nest-ce pas en effet terrible? Surtout la visite & Budapest 
nest-elle pas propre a faire trembler? La Seipel vient a ren- 
contrer Hlorty! Qu’on se souvienne de Mussolini!... Messicurs, 
ce qui me rassure, ¢c’est que ces terreurs ne sont pas le fait de 
la classe ouvriére, mais de la classe des meneurs. » A ces 
instants de détente, qui ne sont toulefois qu’exception dans la 
maniére habituellement grave de Mer Seipel, se révele enfant 
de Vienne. 

Cet enfant de Vienne est un enfant du peuple. EL est « sans 
haissance », comme on disail encore dans les cereles aristoera 
liques de sa ville natale, au temps du régime sous lequel il a 
vécu les quarante-deux premiéres années de son existence et 
auquel il a été trés fidélement attaché. Sans fortune, sa famille, 
tombée a des emplois subalternes, élait installée dans le fan- 
bourg de Rudolfsheim. C’est la qu'il a vu le jour. Reeueilli 
par sa grand mére apres la mort de sa mére, son pére s élant 
remarié, il la suit dans un autre faubourg, celui de Fiinfhaus. 
La premiére école qu'il fréquente est une école communale. 
Son enfance s’écoule dans des quartiers d’habitations ouvriéres, 
pres des usines et des ateliers. Sa condition sociale, soit dit 
incidemment, — humilité de son extraction n’eussent pas non 
plus servi sa carri@re politique sous empire, tel que la consti- 
lution s’en maintint jusqu’é la fin. Elles ont certainement 
inlué sur ses opinions politiques, sur le cours de ses idées et 
orientation des éludes auxquelles il a, ultérieurement, con- 
sacré ses loisirs. [] est un chrétien-social. Son gout la porlé vers 
les problemes économiques el sociaux, que lui ont fait com- 
prendre des aptitudes probablement dues a la connaissance 
directe du peuple d’ot il sort. Il sait parler au peuple, de Ia 
ville comme de la campagne, et il lui parle assez souvent, dans 
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les réunions d’associations catholiques, ouvrieres ou paysannes; 
Ses discours, dans ces cas-la, montrent que l'art de se mettre 
a la portée d’un auditoire populaire ne lui a pas ¢té refusé, 
ni celui d’élever a sa propre portée les gens simples & qui il 
s'adresse. 


L’HOMME D’EGLISE 


Sa portée nest pas commune. Il a, dés l’adolescence, fail 
de fortes études, qu’il a continuées, variées et élargies pendant 
toute sa vie, plus ou moins. Son examen de maturilé (espéce 
de baccalauréat), subi avec succés au collége secondaire de 
Meidling, lui ouvre les portes de la Faculté de théologie, 
a l’Université de Vienne. Quand il devient étudiant, en 1895, 
sa vocation pour le clergé s'est déia affirmée et, dans le clergé, 
le choix de sa carriére est déja fait: ce sera le professoral 
catholique. 

L’Autriche de ce temps, comme diailleurs celle d’aujour- 
(hui, est fortement imprégnée de catholicisme dans toutes 
les classes de la société, au point que la population doit au 
caractére catholique de sa civilisation quelque chose de son 
propre naturel. La direction donnée & son existence par | étu- 
diant en théologie et séminariste Seipel, l’associe donc a la prin- 
cipale des forces morales qui ont, de tout temps, mu et comme 
pétri ses compatriotes. En juillet 1899, il est ordonné prétre, dans 
la cathédrale de Saint-Etienne a Vienne. Ce jour-la, infinimen! 
plus que celui ot il est devenu docteur, ou professeur, ou 
ministre, ou député, ou chancelier fédéral, a marqué une deéli- 
nitive empreinte sur toute la vie et toute la personne du jeune 
abbé qui devait devenir Mer Seipel. Il « est d’église ». 

Tout naturellement, on dit de lui : « c’est un _prétre- 
homme d’Etat, c’est un prélat-diplomate », parce qu’eflective- 
ment le prétre, le prélat, doublent en lui tout ce qu’il est sue- 
cessivement devenu. On le définit ainsi parce que cela est 


nécessaire a sa définition, qui serail incompléte si on la limi- 
tait a ce qu'il est dans la politique, dans « le siécle ». D’église, 
il n’est pas seulement par l’extérieur, l’allure et ce que le main- 
lien peut révéler de l’étre intime. Il lest surtout par la simpli- 
cité exemplaire de la vie et par la fidélité & un ministére spiri- 


tuel, que autre, le temporel, ne lui a jamais fait déserter. 
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Chancelier, il continue d’habiter dans le couvent de bonnes 
spurs dont il est resté aumonier. Lorsqu’il quitte les pompeuses 
salles ot: furent installés les services de la Chancellerie fédérale, 
les solennels appartements historiques du Badlplatz, encore 
élincelants du faste des princes de Kaunitz et de Metternich, 
cest pour regagner un étroit et modeste logis de deux petites 
pieces, mises & sa disposition sous leur toit par les religieuses 
du Sacré-Coeur de Jésus, dont il est le directeur spirituel ; une 
chambre & coucher quasi monastique et un cabinet de travail 
peu spacieux, que suffisent presque & remplir le bureau, les 
deux corps d'une bibliothéque d’angle et le confortable fauteuil 
dun homme qui ne réclame guére ses aises que pour lire. A 
Vienne, jamais on ne Je voil & une réception mondaine; jamais 
il n'accepte diner ni soirée dans une légation étrangére. II 
n'assiste qu'aux solenniteés officielles dont il ne peut absolument 
pas se dispenser et qui, dans l’actuelle Autriche, sont d’ailleurs 
tres rares. A létranger seulement, quand il y voyage, i! prend 
part aux réceptions données en son honneur. En revanche, 
les plus hautes et plus absorbantes fonctions publiques, la 
plus active participation aux débats parlementaires, a l’admi- 
nistration de I’Etat, a la vie internationale, a la politique de 
son parti, ne l’ont jamais fait renoncer a exercer le ministere 
ecclésiaslique et 4 célébrer les cérémonies du culte. Les seules 
invilations qui trouvent grace & ses yeux sont celles qui l’ap- 
pellent & un service divin, & chanter une grand-messe pour 
quelque féte religieuse, & prononcer un sermon, & baptiser une 
cloche ou un fanion, & consacrer une église, a bénir un 
mariage ou a réciter un office funébre. Chef du gouverne- 
ment, on la vu au pied des autels, la chape ou la chasuble 
aux épaules ; on l’a vu dans la chaire, en surplis; on I'a vu, 
parmi des congressistes catholiques, drapé dans le manteau 
de moire violette des prélats romains. Ses devoirs de charité 
sont aussi de ceux qu'il ne sacrifie & aucune autre obligation 
Apres comme avant son avénement au pouvoir, il demeure 
conseiller spirituel d’une confrérie charitable, dénommeée 
caritas socialis. 

La langue allemande a, pour désigner l'ecclésiastique, un 
mot tout & fait différent du nétre : er Geistlicher, ce dont la 
traduction littérale donnerait « un spirituel ». C’est exactement 
cela qu’est Mer Seipel. Le spiritualisme de sa pensée est 
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wussi une des caractéristiques par quoi il reste de son état. Le 
Voiel, par exemple, qui fait sa premiere déclaration ministé 
rielle au Conseil national et qui explique qu'il n’ait pas hésité 
i assumer l’écrasante responsabilité de gouverner | Autriche, 
dans les conditions oi: il la trouve. « Dieu méme, dif-il, m’a 
conduit a la place ott je suis. » Cela est dit sans arrogance, ni 
prétention & je ne sais quel droit divin de commander 3 ses 
compatriotes, mais exprime la soumission & ce qu‘il croit un 
décret de la Providence. Un de ses discours, inaugurant un 


evele de conférences sociales dans une association catholique, 


a pour theme et pour litre : « les grandes lignes de lévolution 
spirituelle de notre temps ». Un autre, prononcé dans une 
réunion de chréliens-sociaux, s'intitule : « Vassainissement des 
dimes ». « Je ne menorgueillis pas, dit-il, de passer pour 
Vhomme d’Etat qui a aidé & assainir seulement les finances, 
mais je considére au contraire que nous devons aussi assainir 
les Ames... Nous avons aussi a établir dans les Ames un équi- 
libre stable. » Et sentant tout le premier que ce genre de pré 
occupations nest pas précisément habituel & un président du 
Conseil, il va au-devant de Vobjeetion en déclarant : « On i 
remarqué que, depuis les élections, je parlais plus souvent sur 
des sujets de morale et d’ordre social que de pure politique. 
J’'avoue que ce nest pas tout a fait dans les attributions d'un 
chancelier fédéral. Portez cela au compte du _ professeur de 
théologie morale et de sciences sociales, el aussi beaucoup de 
lecclésiastique. Car je n’ai pas cessé de l'étre, en méme temps 
qu’ homme: politique. » Dans ces mots, Mgr Seipel s'est détini 
lui-méme. 

Combien d’occasions dans sa vie publique, de discours dans 
son @uvre, pourrait-on citer qui justifient cette définition! Un 
jour, il parle sur « le role du travail spirituel, du travail intel- 
lectuel dans la tache de reconstruction et d’assainissement »; un 
autre jour, sur «le catholicisme et le temps présent »; un autre, 
sur « l’Eglise universelle et la paix du monde »; un autre, sur 
« la charité chrétienne et la paix des peuples »; un autre, sur 
« la mission civilisalrice de (Eglise ». Une fois, le 42 no- 
vembre 1925, il prononce en chaire un sermon, & l’occasion de 
la féte nationale autrichienne, et le consacre & la nécessité de 
la religion dans une nation. Alternant avec des discours sur de 
tout autres sujets, — politiques, économiques, financiers, dip!o- 
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matiques, — les harangues de Mgr Seipel sur des themes moraux 


ou spirituels tiennent une large place dans son ceuvre oratoire. 


Il arrive, rarement mais parfois, qu’en lui le moraliste prenne 
pour point de départ de son développement une observation 
qui n’a rien de grave. « J’ai récemment, raconte-t-il une fois, 
assisté sur invilation de M. le président de la République a une 
soirée de ce qu'on appelle le Thrdtre paré i VOpéra. La salle 
lait pleine de personnes trés élégamment, sinon tres chau- 
dement habillées, ce qui constituait cerlainement un beau 
spectacle ef nous reportait & des lemps, économiquement au 
moins, meilleurs. » Ainsi débute le discours sur l'assainisse- 
ment des ames : par l’évocation d'une redoute! Et voila 
reparaitre, méme sous le prétre, le Viennois. 

On voil ce qu’avee les années, le sacerdoce a fait de 
lesprilde Mgr Seipel. Les fins les plus positives, les plus con- 
eréles qu'il poursuit, soit & Vintérieur, soil a Vextérieur, par 
le jeu essentiellement réaliste qu’est la politique, se décorent 
lout naturellement de la spiritualité un peu abstraite dans 
laquelle il baigne. C’est un homme trés averti, de sens pralique 
fort aiguisé, dans la gestion des allaires publiques comme dans 
celle des intéréts de parti, servi par une dialectique rarement 
a court de ressources, doué de décision, d’autorité et d’énergie, 
instruit & vouloir avee constance, mais avec patience quand il 
en faut, habile & ne se découvrir que peu & peu et dans la 
mesure ou quelque circonstance le lui fail juger ulile, formé 
par le gouvernement des consciences, des jeunes intelligences 
et des caractéres juvéniles & tart de gouverner les hommes, 
fourni par la vie spirituelle de tout ce qui peut le mieux orner 
les buts d’un pouvoir temporel. Il excelle & transporter les 
questions poliliques sur un plan idéal, ow n’apparait pas 
d’abord la solution qu’il entrevoit pour elles. 

Notons en passant que, sous le regne du dévolt empereur- 
roi Francois-Joseph, ou sous celui de n'importe lequel de 
ses successeurs qui neul pas été au bord de labime, le seul 
fait d’appartenir au clergé edt, & peu prés sirement, fermé 
a Mgr Seipel l’aceés du pouvoir. Car, dans les Etats du 
souverain qu'on appelait Sa Majesté apostolique, le chef 
du gouvernement ne fut jamais choisi dans les rangs du 
clergé, au moins depuis extrémement longtemps. On dirait 
réellement que la chute d'un régime monarchique, auquel ii 
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était dévoué, et la dissolution d’un empire séculaire, dont il 
souhaitail la conservation, eussent été des condilions nécessaires, 
pour que Mgr Seipel devint premier ministre d’Autriche. Crest 
pourquoi jusqu’a ces catastrophes, qui le consternérent, il ne 
put méme pas prévoir qu'il eit chance de le devenir. 

Aprés son ordination, il est quelque temps Vicaire, puis curé 
en Basse-Autriche. C’est la qu'il apprend a connaitre la popula 
tion des villages. Aujourd’hui, lorsqu’il se rend au milieu des 
paysans, parmi lesquels sa politique trouve appui et son parti 
comple un assez grand nombre d’adhérents, il tire profit de 
ce qu'il les a connus de prés. Une paroisse de Vienne est son 
(tape suivante. Mais vers la fin de 1902 il est nommé profes- 
seur de religion dans un pensionnat laique de jeunes filles. 
Comme, depuis son entrée dans les ordres, il n'a jamais inter- 
rompu ses éludes, il est, en 1903, regu docteur en théologic 
de Université de Vienne. L’enseignement de la théologie 
devient, & partir de ce moment, sa spécialité et le principal 
objet de son activité. 

En 1907, il est chargé de cours, pour la théologie morale, 
a PUniversité de Vienne; en 1999, professeur titulaire de Ia 
méme science & l'Université de Salzbourg; en 1917, il est trans- 
féré dans la méme qualité & l'Université de sa ville natale, 
Vienne, ou il succéde & son propre maitre, Schiedler. C'est dans 
ces dix années-la, de 1907 & 1917, qu’il passe de lobscurité & la 
notoriélé, au moins aupres d'un public cultivé et sérieux, et 
les moyens par lesquels il s’en est fait connaitre sont l’enseigne- 
ment, des publications, sa participation au mouvement chrétien 
social. Pendant cette phase de son existence, l’ensemble de son 
activité, méme celle qui l'associe & son parti politique, s’harmo- 
nise avec son enseignement théologique, qui lui-méme se 
rattache & son sacerdoce. En somme, & la question que nous 
avons posée, par quel chemin Mer Seipel est-il parvenu au 
pouvoir, on doit répondre : par le chemin des professeurs, qui, 
de nos jours, en Europe centrale, a été le chemin des écoliers 
pour beaucoup de ministres, de présidents du Conseil, voire de 
chefs d’Etat. C'est, croyons-nous, Talleyrand qui a dit que 
l'étude de la théologie était une utile préparation & la politique 
La carri¢re de Mgr Seipel a vérifié cette observation d'un 
théologien qui tourna autrement que lui et fut, comme prétre, 
moins recommandable. 





MONSEIGNEUR SEIPEL. 


SON DEVOUEMENT A L’ANCIENNE AUTRICHE 


Mais la théologie n’a pas été la seule étude de Mgr Seipel, pen- 
dant sa période de formation intellectuelle et morale. Il étudie 
alors, simultanément, une quantité de matiéres, tenant a la 
sociologie, 4 l'économie politique et 4 la politique. Bien que 
sévére pour lui-méme, pour ce qu'il écrit, il commence de 
bonne heure 4 publier et, si ses premiers ouvrages traitent 
encore de théologie ou de pédagogie, relativement tot il s’essaye 
a des sujets concernant le présent ou méme l'avenir de son 
pays. Pendant les huit années de son séjour a Salzbourg, de 
1909 a 1917, il collabore & des journaux catholiques. De ce 
temps aussi datent un écrit de lui, Pensées sur la réforme 
constitutionelle de [Autriche, — et un livre important, intitulé 
Vation et Etat. 


Ce livre-la, qui est de 1916, est capital pour l'intelligence 
de sa pensée politique, et symptomatique des préo¢cupations 
qui lassaillent a ce moment. Le probleme qui y est traité, 
a lextréme déclin du régne du vicil empereur Francois-Joseph, 


a Vheure ot le destin ne réserve plus a l’Empire austro- 
hongrois que deux années d'existence, cest le probléme 
central de la question d’Autriche, telle qu'elle se pose alors. 
Les notions d’Etat et de nation étant distinctes, un Etat se 
confond-il foreément avec une nationalité? Ne peut-il néces- 
sairement servir de cadre qu’a une seule? Ne peut-il au 
contraire en réunir plusieurs? Bien entendu, c’est par la 
négative que Mgr Seipel répond aux deux premiéres de ces 
questions, par laffirmative a la troisiéme, et cela au moyen 
d’une argumentation serrée, sous l’aspect théorique de laquelle 
on sént a tout instant percer la hantise d'un cas d’espéce, 
celui de VAutriche-Hongrie, méme quand les nombreux 
exemples, invoqués au cours d'une discussion historique et 
philosophique, sont empruntés & d’autres pays. L’anxieux, 
obsédant souci du sort de I’Etat austro-hongrois domine ces 
pages et forme le lien des études détachées, plutét que des 
chapitres, dont le volume est composé. Un veeu fervent, sinon 
une conviction bien assurée de n’étre pas démenti par |’évé- 
nement, s'exprime dans des lignes comme celles-ci: « Vrai4 
ment, il faut, si humaine civilisation ne doit pas rétrograder, - 
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qu il existe aussi des Elats qui constituent un pont entre une 
nation et d’autres, qui rassemblent dans leur sein beaucoup de 
nations, afin que celles-ci, apprenant 4 se comprendre et A 
s'aimer les unes les autres, s’élévent este & edte vers des idéals 
plus hauts que Je simple idéal national ! Et c'est un tel Etat 
qu’est l’Autriche. Sur la reconnaissance de ce fait repose avant 
tout notre particulier patriotisme autrichien. Chaque Etat a 
dans le plan établi par Dieu pour le monde, sa propre mission.. 
Le devoir, la mission de |’ Autriche semblent étre de sauve- 
garder, parmi les autres Ktats, la plus ancienne et la plus 
haute idée d’Etat qu’aient incarnée I’Empire chrétien du 
moyen age et avant lui l’Empire romain. » Nous ne croyons 
pas qu’on ait jamais poussé un appel plus pathétique au salut 
de YAutriche de jadis, un appel ov vibrent sous les mots de 
plus poignants accents de priére. 

Dirons-nous qu’en lisant certains chapitres de ce livre de 
Mgr Seipel, nous avons souvent pensé & une conférence sur 
Vidée de patrie, prononcée, au lendemain de la guerre de 1870, 
par un éminent Francais, comme Talleyrand ex-théologien et 
moins encore que lui en odeur de sainteté dans le clergé catho 
lique, dont il s’est séparé? Cherchant les fondements de « Vidée 
de patrie », Ernest Renan, dans cette conférence, en découvrait 
la base principale dans Je consentement universe! de ceux qui 
composent une méme patrie. Sans se réfuter exactement l'une 
autre, conférence et livre sopposent pourtant sur bien de 
points et, si l’on voulait chercher les faiblesses de la thése de 
Mer Seipel, ce serait évidemment A la lumiére de celle de 
Renan qu’on pourrait les trouver. 

Le livre de Mer Seipel, Nation et Eta’, Va classé comme 
un ingénicux théoricien des sciences politiques, un des plus 
adroits champions de l’Autriche de ce temps-la. Au terme 
du reégne de Francois-Joseph, si engourdi par lage qu’on 
doutail méme qu il fat au courant de ce qui se passait dans 
ses Etats, <i en dehors du monde des vivants qu'on avail 
pu faire & propos de lui cette plaisanterie : « il est mort, 
mais on le dui cache »; 4 Vaurore du régne éphémeére de Vinfor- 
tuné empereur Charles, Mer Seipel est déjA connu comme 
un de ceux qui, désirant que I’Etat austro-hongrois subsiste 
et croyant qu'il le peut, lui cherchent une nouvelle formule. 
Ketenons son ardent plaidoyer pour la préservation de la 
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monarchie danubienne par une refonte constitutionnelle : 
homme qui I’a écrit n’a pu éprouver qu'un amer regret de 
voir se dissocier cette monarchie séculaire et n’a pas du se 
résigner sans peine a la déchéance politique que Viemne a 
subie, en cessant d’étre la métropole de quarante millions de 
sujets bigarrés pour devenir la capitale d'un pays homogéne de 
six millions d’habitants. De la chez lui la nostalgie de ces temps 
irrévocablement révolus, de ce passé de grande puissance, et 
lillusion d’en ressaisir quelque chose, d’en retrouver l’équi- 
valent dans la réunion a l’Allemagne. Retenons sa profession 
de foi de patrioltisme autrichien : car elle s’applique & une 
patrie dont l’actuelle n’est plus qu'une fraction, et le senti- 
ment qu'elle exprime peut n’avoir pas survécu intact & la dis- 
parition de l'Empire. Retenons ses idées sur l’Etat, la nation, 
le nationalisme, la mission des Etats, le lien créé par un sort 
commun entre des nationalités diverses, mais régies par un 
méme lat: il n’en est pas qui soit indifférente, pour com- 
prendre orientation actuelle de son esprit. 

En 1917, ces idées font de lui un novateur, un réforma- 
teur, qui voudrait que |’Autriche se renouvelat et se réfor- 
mat. Déja aussi, il s’est mélé a la vie politique par sa parti- 
cipation & l’activité du parti chrétien social. Antérieurement 
encore, dés son séjour & Salzbourg, il a noué des relations avec 
le professeur Lammasch, avec qui il s’est trouvé, sur les 
questions de politique intérieure et constitutionnelle, en com- 
munion de tendances et d’opinion. Par Lammasch, il est mis 
en rapports avec l'empereur Charles. En 1918, il est chargé 
de négociations officieuses de paix en Suisse: car il comprend 
alors que les Empires centraux ont perdu la guerre et qu'une 
des conditions essentielles de ce salut de l’Autriche, auquel tl 
s'évertue, c’est la paix. Aussi, quand |’Empereur se décide, 
lrop tard, & une supréme et vaine tentative de salut par la 
formation d’un cabinet sous la présidence du protesseur 
Lammasch, Mgr Seipel est-il appelé & en faire partie comme 
ministre de la prévoyance sociale. C’est le 27 octobre 1918. 
Le cabinet Lammasch, le dernier de la monerchie, ne reste 
iu pouvoir que quinze jours, juste le temps d’assister impuis- 
sant & la désagrégation de l’Empire, & l’éparpillement de toutes 
les pi@ces de la mosaique habsbourgeoise. 

Mgr Seipel tient & honneur d’avoir prété son concours, 
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a cette tentative d’impossible sauvetage. Loin de renier sa par- 
ticipation au ministére Lammasch, ni son dévouement a I’an- 
cienne Autriche, il s’en fait gloire aux yeux des ciloyens de 
lAutriche nouvelle. Chancelier de la République, il a déclaré 
au Parlement républicain, en se présentant devant lui, qu'il 
n’avail & rougir, ni d’avoir accepté un portefeuille des mains 
défaillantes du dernier empereur, ni de s’étre efforeé de faire 
durer, sous une forme modifiée, le vieil Empire. « J’aurais, 
dit-il, beaucoup donné pour voir Ia viecille, grande, multiple 
Autriche sortir vivante de la guerre générale, rajeunie par une 
constitulion démocratique et fédérative... Au lieu de cela, il 
ne nous resta qu’a combatire le douloureux combat oi 
succomba la monarchie. Quant & moi, je le dis ouvertement : 
jai combattu pour qu’elle survécit, chaque jour, & chaque 
heure et, quand notre Cabinet se retira, non parce qu’il avail 
été renversé, mais parce que I’Etat qu’il devait gouverner avait 
cessé d’exister, c’est comme un vaincu que je quittai mon 
poste. » Cette évocation d’un effort voué d’avance & I’échec et 
immédiatement avorté, Mgr Seipel I’a faite & la veille d’entre- 
prendre un effort presque aussi désespéré : ét & cette circons 
tance elle dut une certaine grandeur. 


L’ARRIVEE AU POUVOIR 


L’Umsturs, cette poussée des peuples qui, secouant le joug 
autrichien, faussent compagnie & |’ Autriche et la laissent seule, 
donne l’essor 4 la carriére politique de Mgr Seipel. Car c'est 
un fait, et qui n’est illogique, paradoxal qu’en apparence : l¢ 
facteur déterminant de son destin politique, c’est la catastrophe 
qui lui a fait quitter, « en vaincu », son poste de ministre im- 
périal et royal. Son passage de quinze jours au pouvoir, sous 
Lammasch, n’a été, dans sa carriére politique, qu'un prologue, 
un lever de rideau. La véritable action, celle qui le conduit 
au premier plan, sur le devant de la scéne, ne commence qu’a 
la chute de I’Etat séculaire dont la disparition I’a désolé. Aux 
élections de février 1919, il est élu par la premiére circons- 
cription de Vienne députéa |’Assemblée nationale constituante. 
Trés rapidement, il s’y taille un réle, s’y fait une place de 
choix. De mars 1917 octobre 1919, il est vice-président de la 
conimission de législation sociale. Bientét appelé au Conseil 





MONSEIGNEUR SEIPEL, 74 


directeur du parti chrétien-social, il en est, en 4924, nommé 
président. En trois ans, son influence est devenue considérable, 
dans le Parlement et dans le pays. Méme au dehors, sa répu- 
tation commence a pénétrer. Dans l’Eglise, sa situation a 
grandi. En décembre 1921, le Vatican |’a nommeé protono- 
taire apostolique. En présence d'une situation intérieure qui 
ya saggravant sur un rythme accéléré, il apparait désor- 
mais comme une des ressources dont Il’essai n’ail pas encore 
été fait. Lui-méme le sent : le 24 mai 1922, il présente au 
Conseil national un programme de reconstruction financiére. 
«Qu’on le charge done d’appliquer son programme », clament 
aussilot ses adversaires socialistes, qui croient en cela lui 
jouer un bon tour. L’événement exauce leur veeu. Charitable, 
Mgr Seipel s’emploie du reste & leur procurer la satisfaction de 
le voir au gouvernement. Fort habile manwuvrier en politique 
intérieure, car il excelle dans le maniement des individus et 
des groupes, il réussit & coaliser ses chrétiens-sociaux avec les 
pangermanistes ou Grossdeutsche et & former ainsi une majo- 
rilé conservatrice. 

Les Grossdentsche sont, eux, des partisans déclarés du ratta- 
chement & l’Allemagne. Or ils sont un élément essentiel de la 
coalition ministérielle constituée par Mgr Seipel, la premiére 
fois qu'il accede au pouvoir, et ils le redeviendront, la seconde 
fois qu'il le prendra. C'est une circonstance a ne pas laisser 
passer inapercue. Résulle-t-elle d'un choix délibéré, spontané, 
d'une préférence de sa part? Est-elle au contraire le fait d'une 
oécessilé de politique intérieure, une majorité de défense 
sociale ne pouvant étre formée autrement? C’est trés probable- 
ment la seconde hypothése qui est conforme a la réalité. Mais 
lacause ne change rien a l’effet. Au surplus, rien n’indique que 
lacollaboration avec les Grossdeutsche ail répugné a Mgr Seipel, 
ni qu'elle lui ait ensuite pesé. Le 31 mai 1922, il constitue 
son Cabinet, que cette majorité élit. Il y a alors environ six 
cents ans qu’aucun prétre n’a été chancelier d’Autriche : le 
dernier a été le cardinal Klesel, sous l’empereur Mathias. 

Voici done Mgr Seipel, ancien ministre de la monarchie, 
ila téte du gouvernement de la République ; prétre, dignitaire 
de l’Eglise, conservateur au moins par rapporta ceux qui ont 
volé contre lui, le voici chancelier fédéral d’un Etat démocra- 
tique, ou s’agite un fort parti socialiste et dont la capitale, admi- 
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nistrée par une municipalité socialiste, est actuellement un 
des principaux fiefs socialistes d'Europe. Avant la guerre avail 
cours, dans l’ancienne et souvent déconcertante Autriche, un 
dicton qui disait « l’Autriche est le pays des possibilités 
illimitées. » A cet égard, la nouvelle Autriche ne reste pas 
en arriére de Vancienne. La confradiction que présente 
l'administration de la capitale avec le gouvernement de I'Etat 
complique d'une diffieulté de plus la tache qui attend 
Mer Seipel. 


UNE FORME SPECIALE DU PATRIOTISME 


La siluation est alors, en mai 1922, tellement grave, quelle 
rend fort ingrate et fort risquée la tiche de gouverner et que 
Vacte de s’en charger suppose de l'audace et du patriotisme. 

Nous venons de prononcer la un mot, patrivlisme, qui, 
dans la plupart des cas, se passe de définition. Il en a toujours 
eu besoin en Autriche, jadis comme aujourd'hui. Pour ce qui 
est d’autrefois, n’en cherchons pas la preuve plus loin que dans 
les écrits mémes de Mgr Seipel. C'est de lui qu’est cette expres- 
s.0n que nous avons citée : « Notre particulier patriotisme autri- 
chien ». Du temps de l’ancienne Autriche, ce « particulier patrio- 
tisme autrichien », c’était pour lui le dévouement & la monarchie, 
l'attachement & Vidée d’Etat que représentait le groupement 
des peuples réunis sous le seeptre des Habsbourg. Aujourd’ hui 
que la monarchie danubienne o'existe plus, que Hongrie, Gali- 
cie, Trentin, Istrie, Croatie, Dalmatie, Bosnic, Bukovine. 
Bbohéme, Meravie, Slovaquie/ Transylvanie, Banat, s’en sont 
allées, qui dun codté, qui de l'autre, et que le mot Aute<ne 
ne sentend plus que du pays dont c était le nom générique, 
il semble que la patrie doive, pour un Autrichien, consisier 
dans l’Autriche et le patriotisme dans un sentiment circonseril 
aux limites de lAutriche. Mais ce serait trop simple, sil 
en était ainsi, et trop simple aussi, sil en était tout a fait 
autrement. N’allons pas, cette fois encore, chercher ailleurs 
que dans les cerits de Mgr Seipel explication de ce qu il 
en est. 

Mgr Seipel se sent eacore une pairiv, bien que les événe- 
ments laient réduite aux proportions de l’Autriche propre- 
ment dile. « Les chels de Popp silion mont, dit-il, reproché 
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davoir quelquefois, dans mes discours, employé le mot patrie... 
Jaime le mot patrie,d’abord parce que c’est un mot allemand, 
et non étranger, ensuite parce qu'il est compris de ceux qui 
aiment leur pays, qui font partie de son peuple et qui, dans 
leur amour pour lui, sont préts & lui faire des sacrifices. » 
Mgr Seipel fait done profession de patriotisme. Mais son patrio- 
lisme n'est pas exclusivement autrichien, car il se double d'un 
sentiment national allemand. 

Mer Seipel se sent Autrichien. Il discerne tout ce qui, dans 
lordre moral, intellectuel, historique, artistique, a fait de 
Autriche une entité distincte des régions qui !’entourent, ’ 
ravers les vicissitudes d’une longue histoire, au cours de 
laquelle son axe s'est souvent déplacé. Mais il se sent aussi 
Mllemand de race et, comme tel, en affinité avec les Allemands 
du Reich, principalement avec ceux de l’Allemagne du sud et 
catholique. Cette affinité est chez lui assez forte pour qu'il 
lassimile & lidentilé de « nationalité ». Longtemps toutefois, 
jusqu’a ces derniers mois, il s’était défendu de penser que cette 
identité de nationalité dut nécessairement entrainer lunion 
politique: a écarter cette conséquence luia servi, tant qu'il sen 
est soucié, la distinction que lui-mémé avait établie entre les 
notions I’Etat et de nation. On a pu a Paris, dans le grand 
amphithéatre de la Sorbonne, l’entendre s’expliquer sur ce sujet 
délicat, dans une conférence tenue sous la présidence de 
M. Painlevé. Il a convenu que ses compatriotes n’avaient, 
comme on le leur reproche souvent, « pas de sentiment natio- 
nal propre » et se « reconnaissaient Allemands ». Mais il a 
ajouté: « Dans notre langue, ni le mot peuple, ni le mot 
Vorigine latine nation n ont rien de commun avec le fait d’étre 
titoyens d’un Etat, avec Vallégeance envers un Etat. » Et e’est 
ensuite qu’il a lui-méme énuméré quelques-unes des traditions 
qui, @ travers les ages, ont donni & l’Autriche la personnalité 
particuliére qui la distingue «t lalui fait aimer. 

A Vienne aussi, il s’est expliqué sur ce point essentiel, et 
aver plus de précision qu’a !’aris.« On ne nous comprend pas, 
at-il dit, quand on prend le mot nation, employé par nous, 
dans la méme acception que celle ot lemploient les pouples 
occidentaux. On ne nous comprend pis, lorsquon eroit que 
nous avons de I’Etat Ja méme conception yce les autres. Et e'est 
précisément pour nous, Autrichiens, de haute importance. 





4 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour nous, la nation est, indépendamment de I’appartenance 
aun Etat, la grande communauté « culturelle »; elle nous 
place, nous Allemands, au-dessus de |'Etat. » Mgr Seipel 
considére donc Allemands et Autrichiens comme membres 
d'une méme collectivilé allemande, qui est celle & laquelle 
il applique les mots de « nation » et de « peuple », et comme 
ressortissants de deux Etals distinets, qui peuvent le rester, 
mais auxquels se superposent cette méme nation, ce peuple 
unique. Il ne distingue pas entre Allemands et Autrichiens 
du point de vue national, mais seulement du point de vue 
politique, en tant qu’Etat et nation ne se confondent pas 
nécessairement. De I'Etat autrichien et de la nation allemande, 
auquel des deux s’adresse le patriotisme? Auquel des deux 
s‘applique l'idée de patrie? Chacun en emporte sa part. Somme 
toute, si l’on se posait la question, le patriotisme de Mgr Seipel 
est-il autrichien ou allemand, nous croyons qu’on devrait 
répondre qu'il est les deux. Ne pas compter avec cetle dualité 
serait s'exposer soi-méme a des mécomptes, qui ne seraient pas 
les premiers. 

Sa conception de la patrie exclut, cela va de soi, le natio- 

alisme. Si nationalisme il y avait, étant donné sa conception 
de la nationalité, ce serait un nationalisme allemand. Mais 
le nationalisme quel qu'il soit ne semble pas lui agréer; a 
maint de ses discours et de ses écrits, on s'apercoit qu'il n’en 
fait pas grand cas. Sa dévotion & la terre natale est profonde et 
son amour pour le peuple de son pays a quelque chose de 
pastoral. « Je te salue, jeunesse du Burgenland et de Basse- 
Autriche, dit-il & des gars de la campagne, car je porte dans 
mon cour un si grand souci de l'avenir de notre peuple, 
dont j'ai pris la responsabilité en des temps troublés! » Et il 
les exhorte & remplir leurs devoirs « envers le peuple et la 
patrie », & « servir Dieu et le cher pays natal », en se gardant 
de l’égoisme et s’entr’aidant les uns les autres. En vérité, la 
source de telles effusions, le mobile de tels élans, paraissent 
encore devoir étre cherchés dans le sentiment religieux de 
Mgr Seipel. 

Ses dispositions envers la République, envers le régime 
républicain, procédent de son dévouement & la chose publique. 
Lui-méme a déclaré : « Mon adhésion a la République a le sens 
d'une adhésion au travail pour le peuple dans la République. » 
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ll a fait remarquer que les citoyens les plus utiles & la Répu- 
blique étaient, non pas ceux qui criaient le plus fort « Vive 
la République », mais ceux qui, sous la loi républicaine, 
travaillaient Je plus & la faire vivre. Il a fait sienne cette 
parole d’un de ses collaborateurs : qu’il y avait deux espéces de 
citoyens, ceux qui parlaient lout le temps de la République et 
ne faisaient rien pour elle, et ceux qui en parlaient peu et 
faisaient quelque chose dans son inlérét. Incontestablement, 
son ceuvre l’a classé en téte des seconds. Cel ancien monarchisle 
a plus fait, pour consolider la République en Autriche, que les 
plus fougueux républicains. Il a d’ailleurs répudié le retour 
au régime monarchique, comme moyen de sauver le pays. Ce 
faisant, il n’a du reste pas fait un sacrifice qui lui ait couté 
beaucoup: car I’étiquetle du régime n’a qu'une importance 
secondaire a ses yeux. 

Un des prineipes qu'il avait apportés au gouvernement, 
cest la foi en la viabililé de l’Autriche, telle que l’ont faite les 
traités. « Pour pouvoir bien travailler dans J'intérét d’un Etat, 
il faut, dit-il, croire qu’il est viable. » Mgr Seipel I’a cru et 
ne peut pas avoir cessé de le croire, puisqu’il l’a prouvé. A le 
prouver, en remettant le pays sur pieds, il a eu certes de la 
peine; mais il n’en a eu autant que parce qu'il l’a trouvé aux 
trois quarts perdu. Nous le verrons 4 l’ceuvre ; mais auparavant 
montrons-le dans son cadre, & ses occupations. 


L’HOMME D'ETAT DANS SON CADRE 


Quiconque passe devant le palais de noble ordonnance 
quest le Badlplatz, ne peut pas ne pas avoir la mémoire hantée 
des souvenirs du congrés de Vienne et ne pas évoquer les 
ombres illustres de ceux qui y ont siégé. Au seuil d’un vaste 
fronton, vous éles recu par un suisse souriant, de grande allure, 
qui vous indique le large escalier de droite. Vous montez au 
premier étage, vous pénétrez dans des salles blanches, de décor 
Empire, et vous éles dans les piéces ou le sort de |’Europe 
sest décidé en 1815, Vous voyez le salon historique, aux cing 
portes, par ou ont gpssé les ambassadeurs des cing grandes 
puissances d’alors. La tradition, et je crois méme l’histoire, 
assure que la cinquiéme porte dut y étre percée pour qu’aucun 
ambassadeur n’eut & céder le pas & un de ses collégues, en le 
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Jaissant passer devant lui. Dans ce palais sige aujourd'hui 
Mgr Seipel. Aux murs de son cabinet, les effigies de ses pré- 
décesseurs, cravatés de la Toison d’or, chamarrés de grands 
cordens. Le maitre de céans, dans la tenue sous laquelle on 
sest généralement représenté un vicaire anglican, fait avec 
eux un parfail contraste. Quel dommage, se dit-on & part soi, 
que, dans un pareil cadre, avee un titre encore aussi pres- 
tigieux que celui de chancelier d’Autriche, il ne fasse pas palir 
Péelat de tant de portraits par celui d'un manteau de moire 
violette! Mais les premiéres paroles échangées, aprés un accueil 
eracieux, vous ont bientét distrait de ce regrel saugrenu, pour 
vous amener & objet de votre visite. D'une voix douce, mais 
bien timbrée, en martelant quelque peu ses mots, Mgr Seipel 
sexprime avec précision et argumente en dialecticien a qui il 
nest pas facile den remontrer. Trés maitre de sa langue, il ne 
dit que ce qu'il veut. Il ade la finesse et de l’esprit. Son sou- 
rire, quand il veut sourire, ne manque pas de malice. Parlant 
peu le francais, mais le comprenant parfaitement, il prétere 
s'adresser eu allemand & qui lui parle en francais. 

Le travail diplomatique et la direction du ministere des 
Affaires étrangéres, ne sont qu'une partie de ses occupations. 
Une autre partie de celles-ci a pour cadre le palais du Conseil 
national, ce batiment de style dorique, aux allures de temple 
grec, qui s'aligne non loin de l'Hoétel de ville, ou le socia- 
lisine s'est acclimaté dans le faux gothique, sous un betfroi 
pseudo-mediéval. Au Conseil national, Mgr Seipel est le berger 
attentif d'un troupeau parlementaire, qui groupe, en face du 
loup social-démocrate, tout ce qui est plus ow moins conserva- 
teur : chrétiens-sociaux, pangermanistes, agrariens. Faible, 
mais & peu prés assurée, la majorité de quelques voix sur 
laquelle il peut compter le dispense d’affronter souvent, en 
stance publique, des débats dont l’issue soit incertaine, comme 
c'est le cas dans la Chambre francaise. Les circonstances |'auto- 
risent & s’en tenir de temps a autre & de larges exposés de sa 
politique, auxquels les sociaux-démocrates opposent la leur. 
Sans doute, a-t-il en outre & s’expliquer devant le club de son 
parti et devant les commissions parlementaires : mais cela 
aussi peut aller sans grandes joutes oratoires. De la vient que 
le Chancclier réserve généralement son éloquence, qui est per- 
suasive, pour des réunions publiqnes & Vienne et en provinee 
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et pour les assemblées d’associations industrielles ou corpora- 
tives. Il s'y produit et s’y fait entendre fréquemment. Enfin il 
ne se dérobe pas non plus aux conférences & huis-clos avec les 
chefs des partis politiques que réunit sa majorité ministérielle. 
Il se dépense done beaucoup, sur des terrains tres différents, 
soumetlant son esprit el meéme son corps 4 un surmenage 
auquel on est surpris qu'il résiste, sa santé n’étant pas des 
meilleures. Malgré un emploi du temps excessivement chargé, 
il n'a généralement pas lair affairé. 

La seule diversion & son labeur d’homme d'Etat, Mgr Seipel 
la trouve dans la vie intérieure, qui est pour lui la vie reli- 
gieuse. Mondain, il ne l’est pas devenu par l’ascension de sa 
fortune politique. Il ne se passe de distraction dite mondaine, 
qu’autant qu'elle appartieut encore aux devoirs de sa charge. 
Ainsi, la politique venant au secours de l’art, peut-on par 
exception le voir, de loin en loin, dans une loge a l’Opéra. Il y 
a assisté notamment & une représentation de Manon par des 
artistes francais : et il n'a évidemment pas fallu moins que la 
musique de Massenet pour lui faire applaudir le livret inspiré 
du roman de |’abbé Prévost et les écarts de conduite de |’dbbé 
des Grieux. Quand la politique et la musique s’associent, elles 
font de ces prodiges! Mais venons aux choses sérieuses. 


LA CRISE AUTRICHIENNE 


Pendant les trois premiers mois du ministére de Mgr Seipel 
la situation intérieure a encore empiré, au point que, le 
45 aout 1922, la crise autrichienne a atteint le maximum de 
son intensité. La conférence interalliée de Londres, qui s'est 
saisie du probléme financier, n’a pas pu le résoudre: elle 
a renvoyé & la Société des nations |l’Autriche et sa demande 
de crédits. Cet ajournement décide Mgr Seipel & poser devant 
l'étranger, dans toute son ampleur et son acuité d’alors, la grave 
question d’Autriche, qui pose a son tour l’entiére question de 
l'Europe centrale. Faute de l’assistance qu’il sollicile, sous 
forme de crédits extérieurs, le gouvernement autrichien, ayant 
épuisé tous les moyens en son pouvoir pour sauver la situa- 
tion, « aurait, dit-il, 4 réunir le Parlement en séance extraordi- 
naire et & déclarer, d’accord avec lui, que ni le présent gou- 
vernement, ni aucun autre, n'est en mesure de continuer 
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% administier |’Etat ». Ii met, en méme temps, les puissances de 
l’Entente en présence de la responsabilité qu’elles encourraient 
par « l’écroulement de !’un des plus anciens centres de civilisa- 
tion au cceur de |’Europe », et les menace presque de « remettre 
entre leurs mains les destinées futures de l’Autriche », Le 
20 aout, il part pour Berlin, Prague et Vérone, ov il va contérer 
avec les ministres des Affaires étrangéres d’Allemagne, de 
Tchécoslovaquie et d’Italie, MM. Wirth, Bénés et Schanzer. Les 
gouvernements des trois pays le plus intéressés au sort du sien 
sont par lui mis au courant des extrémités auxquelles |’ Autriche 
en est réduite. D’avance il savait d’ailleurs qu’individuellement, 
isolément, aucun de ces trois Etats ne pourrait rien d'efficace 
pour elle, sinon peut-étre & des conditions dont le reste de 
l'Europe ne se fat pas accommodé. Aussi le 6 septembre est-il 
a Geneve. Dans une séance historique, il fait au Conseil de 
la Société des nations un tableau sobre, mais franc, des souf- 
frances qu’endure la population autrichienne et des causes qui 
les engendrent; il montre & quel malheur pour |’Europe et 
la civilisation peut aboutir cette situation, indique les services 
qu'il réclame de la Ligue, va au-devant des conditions qu’elle 
peut lui poser, déclare enfin que les Autrichiens, avant de 
se résigner & périr, tenteront évidemment tous les moyens 
d’échapper a leur perte, dussent la tranquillité de leurs voisins 
et la paix méme de |’Europe en patir. Sa cause est gagnée. 
Pendant les trois semaines suivantes, Mgr Seipel se met 
d’accord avec la Société des nations sur le montant, les garan- 
lies, ’émission des emprunts internationaux qui permelttront 
de substituer une nouvelle et saine monnaie 4 la couronne 
avilie et de restaurer les finances autrichiennes, ainsi que sur 
les modalités du controle financier que la Ligue exercera en 
Autriche. Le 6 octobre sont signés & Geneve les protocoles 
concernant ces opérations. En retour, Mgr Seipel en signe un, 
— que |’Alletnagne voudrait faire oublier, — par lequel il s’en- 
gage, au nom de |’Autriche, & ne pas poursuivre par des voies 
détournées le rattachementde son pays a l’Allemagne et notam- 
ment & ne pas conclure d’union douaniére avec elle. Avant de 
partir, il peut, dans une nouvelle séance du Conseil, le remer- 
cier et le féliciter de son intervention dans les affaires d’Au- 
triche, marquer l’importance du progrés qu'elle fait accomplir 
a l'idée internationale, l’honneur qu’elle fair & la Ligue, et se 
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porter garant de l’exactitude avec laquelle son pays s'acquittera 
des engagements souscrits par lui. 

Ces séances ont laissé un profond souvenir dans la mémoire 
de ceux qui y ont pris part. Ce chef de gouvernement, ce 
prétre, comparaissant & Ja barre du plus illustre forum inter- 
national qui soit au monde, pour y plaider la cause de son 
peuple sans le sou et affamé, pour y implorer, sans que sa 
détresse lui fit rien perdre de sa dignité, l’assistance et le 
secours des nations, c'était 1a un spectacle saisissant et d’autant 
plus pathélique, que Mgr Seipel ne demandait pas a des effets 
oratoires impression qu'il produisait. 

Non moins profond devrait étre le souvenir de l'accueil fait 
i sa requéte par la Société des nations, ainsi que par les Etats 
qui ont participé aux emprunts et les ont garantis. Mais l’oubli, 
au moins en Autriche, parait l’avoir ensevell. 

Ce service est le plus grand que Mgr Seipel ait rendu 4 
sun pays : d’abord, parce que l'intervention de la Société des 
nations et les crédits qu'elle rendit possibles étaient des condi- 
lions indispensables du salut matériel de l’Autriche; ensuite, 
parce que ces mesures furent le principe d'une ceuvre d’assainis- 
sement financier qui s’étendit sur toute la durée du premier 
Cabinet Seipel et sur celle du suivant, présidé par M. Ramek. 
Cette ceuvre, consistant principalement en réformes qui avaient 
pour but des économies, a nécessilé, de la part de ceux qui 
l’‘ont menée a bien, une louable énergie. La récompense en 
a été Je succés, la stabilisation de la monnaie, le rétablissement 
de ’équilibre budgétaire, la restauration des finances publiques, 
le retour de la confiance, la levée, dans un délai relativement 
court, du controle financier de la Société des nations. Par la 
part qu'il prit & ces résultats, Mgr Seipel s'est acquis de nou- 
veaux titres a la gratitude de ses compatriotes. En 1923, le corps 
électoral la lui témoigne en lui envoyant, & la suile d’élections 
législatives, une majorité parlementaire qui lui permet de se 
maintenir au pouvoir. 


APRES L’ATTENTAT 


Mais les services & |’Etat et moins encore les réformes ne 
procurent pas uniquement la popularité. Les adversaires 
politiques de Mer Seipel ménent alors contre lui une si violente 
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campagne que certains de leurs adeptes en sont fanatisés. Le 
{°F juin 1924, il a parlé le matin, 4 Vienne, du haut des 
marches de la nouvelle Hofburg, pour le 75* anniversaire de 
la création de la gendarmerie autrichienne. Dans l’aprés-midi, 
il s'est rendu a Neudorff, dans le Burgenland, pour remettre 
un drapeau 4 une association de jeunes gens. A son retour 4 
Vienne, & la gare du Sud, un ouvrier tisserand tire sur lui 
plusieurs coups de revolver et le blesse griévement. Ses pre- 
miers mots, apres cet altentat, en voyant la foule se précipiter 
sur le meurtrier, sont pour demander qu’on ne lui fasse pas 
de mal : « Ne frappez pas ». 

Blessé, en danger de mort, convalescent au bout d’un mois 
seulement, hors d'état de reprendre son activilé politique 
avant quatre mois en tout, le chancelier fédéral se retrouve 
prétre, et c’est dans un milieu religieux que s’écoule le temps 
de sa réclusion forcée. A la clinique, il est soigné par les 
seurs du Sacré-Ceeur de Jésus, dont il est aumonier. Des qu'il 
peut sortir, c’est pour s’installer dans leur maison de conva- 
lescence, a Hiitteldorff. Le 6 aout, il se rend pour une cure de 
repos au cloitre des Cisterciens a Metrerau, pres Bregenz, dans le 
Vorarlberg. Dans l’intervalle, il a célébré, le 23 juillet 1924, son 
jubilé sacerdotal 4 l’église du Coeur de Jésus. Au début de sep- 
tembre, il rentre d’abord a la maison de convalescence des sceurs, 
puis dans leur couvent de Vienne, oii il a son appartement. 

Son premier acte, aprés avoir repris l’exercice de ses fonc- 
tions, est d’aller a Genéve, le 29 septembre 1924, pour le conseil 
et Passemblée de la Société des nations. Le fonctionnement du 
controle financier nécessite un contact étroit entre lui et la 
Ligue, a laquelle il a en outre recours pour remédier & la crise 
économique qui a suivi en Autriche la revalorisation de la 
devise. A cette crise, qui suffirait a le préoccuper, s’ajoute 
depuis 1923 un accés de spéculation effrénée, qui secoue tout 
le marché de Vienne et y provoque des désastres. Mgr Seipe! 
a vu juste quand, dés le début de son cuvre d’assainissement 
financier, ila proné la nécessité d’assainir aussi les ames; il 
aurait méme pu ajouter : les esprits. 

Des querelles intérieures, envenimées pendant la période 
Winactivité & laquelle I’a contraint sa blessure, l’obligent a se 
relirer du pouvoir le 17 novembre (92%. A I’écart du gouver- 
nement, il partage son temps entre le service de sa religion et 
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celui de sa politique. Le second l’améne a tenir de nombreuses 
conférences dans des pays oii il a été invité a venir prendre la 
parole. C’est de cette époque que datent les premieres effusions 
publiques, entre Allemands du Reich et lui, d’une ferveur 
« raliachiste » qui fit dresser V’oreille dans les capitales ow le 
rattachement austro-allemand suscite de légitimes inquiétudes. 
Successivement l'entendent parler des questions politiques, 
économiques, sociales, auxquelles lAutriche est intéressée, 
des auditoires allemands, italiens, francais, suisses, tchécoslo- 
vaques, danois, hollandais, suédois, polonais, américains. Un 
congrés eucharistique l’attire aux Etats-Unis. Mgr Seipel n’est 
pas casanier et ne recule pas devant les déplacements. Dans 
lintervalle de ces voyages, qui sont d’étude et de propagande 
plulot que d’agrément, il exerce & Vienne son mandat de député 
etla présidence du parti chrétien-social. 

Ala chute du cabinet Ramek, Mgr Seipel, rappelé au pou- 
voir, forme, le 19 octobre 1926, un nouveau ministere. Le 
vrvice que Uhistoire portera 4 son actif, pendant son second 
passage au gouvernement, consiste a avoir préservé l’Autriche, 
ou au moins la capitale de l’Autriche, de la révolution et de 
lanarehie. Le souvenir des sanglantes émeutes dont Vienne 
aété le théitre les 15 et 16 juillet 1927 est encore présent 
a toutes les mémoires. Dans l'état de tension eréé par Papreté 
des luttes politiques et par la prolongation de la crise écono- 
mique, un incident fortuit, un jugement malencontreux, met 
le feu aux poudres. Los forces de la social-démoeratie quil- 
lent usines et ateliers et déferlent vers le centre de la ville 
pour ce que leurs chefs prétendent n’étre qu’une manifesta- 
lion. Mais & elles se sont mélés des éléments communistes et 
des apaches. La manifestation dégénére en scénes de pillage, 
incendie, d’agression et d’insurrection. Le Palais de justice 
est incendié, des postes de police sont attaqués et enlevés 
dassaut, des rédactions de journaux conservateurs saccagées, 
des agents de police assommés, des barricades élevées. Cela se 
passe dans une capitale of de récentes élections municipales 
Viennent de confirmer au socialisme sa majorité et la posses- 
sion de la municipalité. 

Le premier mérite de Mgr Seipel, en l’espéce, est de n’avoit 
pas laissé |’émeute déborder le gouvernement, d’avoir eu le 
courage de tenir téte aux exces des incendiaires, des pillardset 
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des meurtriers, d’avoir pris sans hésifation la responsabilité de 
la résistance armée, au prix de laquelle était le rétablissement 
de Vordre et de la loi. Son second mérite consiste a n’avoir pas 
cédé aux injonctions des chefs de la social-démocratie, qui, 
sous prétexte d’aider a la pacification, le sommérent de leur 
céder la pla¢e. Quand M. Otto Bauer et le bourgmestre Seitz 
viennent lui enjoindre de donner sa démission et de laisser 
ainsi le champ libre & leur impatience des’emparer du pouvoir, 
Mer Seipel les éconduit fermement et doucement, en leur 
rappelant que, d’aprés la constitution de la République, il 
n'est responsable que devant le Parlement, a qui seul appar 
tient le droit de le désavouer ou d’approuver sa conduite, de 
le maintenir au gouvernement ou de le renverser. La tentative 
de duff des chefs sociaux-démocrates échoue de la sorte devant 
le sang-froid et la perspicacilé de Mgr Seipel, comme ln 
tentative de « chambardement », & laquelle se sont livrées 
leurs troupes égarées, a échoué devant sa décision et sa 
vigueur. 

Au début de ce soudain soulévement populaire, i] étail 
hors de Vienne, ayant été prendre quelques jours de repos. 
A la nouvelle des premiers incidents, il rejoint précipitammen| 
la capitale, en automobile. Sa voiture ayant dai stopper quel- 
que part, un individu se précipite vers lui, le couteau & la 
main. Trés calme, Mgr Seipel l’engage a ne pas se blesser 
avec sa propre arme. On voit par cet exemple que le sang- 
froid, assaisonné d’esprit, ne lui fait pas défaut, méme dans 
des circonstances plus directement menacantes pour lui qu’une 
entrevue avec les /eaders de l’opposition. 

Le Parlement approuve la conduite du chancelier fédéral. 
Cette approbation, et celle qui vient a Mgr Seipel des provinces, 
ou la population se prépare 4 mater la révolution en cas de 
besoin, l’aident 4 venir promptement 4 bout des suites qui 
toujours prolongent quelque temps les effets d’une explosion 
de pareille violence. La guerre civile est évitée. Les périls qui 
commencaient a menacer la sécurité extérieure de I'Etat autri- 
chien sont écartés. Pour la seconde fois Mgr Seipel a, selon 
une image dont lui-méme s’était servi aux sombres heures 
de 1922, jeté sur l’abimele pont, la passerelle, sur laquelle son 
pays a franchi la crevasse. 

Moins d’un an aprés, en septembre 1928, une alerte fait 
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eraindre de nouveaux troubles en Autriche. Deux partis, l'un 
conservateur, l’autre socialiste, tous deux disposant de forces 
importanles et d’armes nombreuses, se délient pendant des 
semaines et convoquent pour le méme jour, le 7 octobre, au 
méme endroil, Wiener Neustadt, leurs troupes & une démons- 
tration en masse, qui risquerait de dégénérer en choc et en 
pugilat. Habilement, en négociant avec les deux partis, com- 
binant l'autorité avec la prudence, prenant toutes les mesures 
pour prévenir le contact des forces rivales, Mgr Seipel parvient 
encore & dissiper le danger. 


LA WUESTION DE L’ANSCHLUSS 


Tout service rendu & |’Autriche indépendante est un service 
rendu & l'Europe. Par le seul fait qu’il a, avee l'aide de la 
Société des nations, conjuré la ruine de lAutriche, puis 
démontré qu'elle pouvait vivre indépendante et réprimé ou 
déjoué des tentatives de bouleversement intérieur, Mgr Seipel 
a servi l’intérét commun de l'Europe. Que ne I’a-t-il servi de 
méme par son altilude dans la question du rattachement de 
lAutriche & | Allemagne? Cette question a tant dimportance 
pour l'avenir de l'Europe centrale et pour la tranquillité de 
"Europe entiére, que c’est nécessairement en fonclion d’elle 
qu’est observée et jugée, dans les nombreux pays qui seraient 
alfectés par l’Ansch/uss austro-allemand, la politique extérieure 
de Mgr Seipel. 

Chaque fois que Mgr Seipel a été en quéte du concours de 
(Europe, matériel ou moral, il a excellé & dégager l'aspect 
européen de la question autrichienne et une de ses forces, dans 
les affaires internationales, consisla précisément a mettre cet 
aspect en pleine lumiere. Cest de lui que sont, pour caracté- 
riser les conséquences qu’aurait eues l’effondrement de la nou- 
velle Autriche, ces images frappantes ; « Creuser un trou au 
beau milieu de la carte de l'Europe; faire en plein eentre de 
Europe un vide qui exercerait sur les voisins un irrésistible 
effet d’aspiration. » Il n’a jamais manqué non plus d’insister 
sur la valeur qu’avait, pour la collectivité européenne, le 
centre de civilisation que sont l’Autriche et Vienne, Mgr Seipel 
fait procéder de la la notion des devoirs de I’'Europe envers la 
nouvelle Autriche. Il lui est arrivé de déclarer a la Société des 
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nations : « Votre haute institution est placée par la question 
autrichienne en présence d'un trés grand devoir. » 

Mais Mgr Seipel fait-il procéder du méme principe la notion 
des devoirs de |’Autriche envers l'Europe? On voudrait pouvoir 
répondre affirmativement. Lui qui a si éloguemment plaidé le 
droit de l’Autriche & l'attention de l'Europe, que n’a-l-il signalé 
aux Autrichiens le droit de l'Europe & l’attention de | Autriche? 
On est quelque peu embarrassé de trouver dans son ceuvre une 
harangue sur ce theme. Lui qui trouvait encore, en 1916, de 
nombreuses raisons pour faire durer,’ moyennant retouche, 
l'association, avec les Autrichiens etles Hongrois, de Polonais, 
de Roumains, de Serbes, de Croates, de Slovénes, d’Italiens, 
de Tchéques et de Slovaques, — a lencontre des aspirations 
de la plupart d’entre eux, — que n’a-t-il signalé a ses compa 
triotes que des raisons incomparablement plus fortes militaient 
en faveur du maintien de leur inNépendance et qu’un sacrifice 
infiniment moindre leur avait été demandé, en les conviant 
a étre leurs propres maitres? Jamais il n'a tenu ce langage. 
Lui qui sait ce qu’il en a couté a l’ancienne Autriche d’avoir 
encouru des responsabilités et d’en avoir dédaigné les périls, 
que n’a-t-il mis la nouvelle Autriche en garde contre la respon- 
sabilité des conséquences de l'Ansch/uss et contre les périls qui 
pourraient s’ensuivre pour elle-mméme? C'est encore 1a un sujet 
qu’aucun de ses discours n’a traile. 

Dans sa déclaration ministérielle d’oclobre 1926, Mgr Seipel 
a dit: « Personne peut-étre, dans ces dernié¢res années, n'a 
pris plus de peine que moi a exposer tout ce qui nous lie & nos 
tréres allemands du Reich. Je ne me lasserai pas, comme chan- 
celier fédéral, de poursuivre ce travail d’explication. » Il ne 
s’en est pas lassé en effet et il a ainsi contribué pour sa part 
a faire peser de plus en plus lourdement sur la paix de |’Eu- 
rope la menace que constitue pour elle l’éventualité del’ Anschluss 
austro-allemand. Il n’a pas donné & ce « travail d’explication » 
la contre-partie d’un travail symétrique, destiné & faire com- 
prendre en Autriche ce qui s’oppose au rattachement et ce qui 
doit en détourner. 

La série des allusions plus ou moins précises de Mgr Seipel 
a l’union avec l’Allemagne est longue et n’est pas absolument 
homogéne. Un homme d’Etat étranger l’a, un jour, appréciée 
de Ja maniére suivante : « Elle comporte invariablement un 
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dosage de pour et de contre, d’encouragement et de freinage ; 
mais la proportion du dosage varie. » Lorsqu’on examine la 
série depuis le commencement, on constale que la proportion 
de« pour » a été augmentant dans le dosage. Ainsi, au début 
de son gouvernement, Mgr Seipel admettait-il que la nouvelle 
Autriche fat viable, doi résulte que laliénation de son indé- 
pendance n’est pas nécessaire. Lui-méme établissail le lien entre 
ces deux idées : « De la question : si notre Elat est viable. 
dépend la mesure dans laquelle on appuie sur la nécessité de 
son rattachement & l’Allemagne. » La distinclion fondamentale 
qu'il avait faite entre les notions d’Etat et de nation, quand il 
était agi de plaider pour la prolongation de l’ancien Empire, 
il ne contestait pas qu’elle se tournat contre la these des parti- 
sans de l’Anschluss. Lui-méme y montrait un argument en 
faveur du séatu quo : « Précisément cette différence entre 
nation et Etat... nous donne la possibilité de trouver notre voie, 
dans la question si discutée de l'Anschduss de lAutriche a 
Allemagne. Si nous ne voyons pas la vie de notre nation 
s'épanouir dans la création de I’Etat unifié, da: moins pouvons- 
nous toujours nous accommoder de vivre dans un Etat alle- 
mand, qui n’appartient pas au Reich allemand. » Et ce jour-la 
Mgr Seipel taisait observer & ses auditeurs autrichiens que leur 
sort leur accordait « la liberté de la vie nationale ». Mais ces 
déelarations ne sont pas d'hier et datent déja de quelques 
années. Depuis sont venues s’y joindre d'autres, qui ont fait 
trop de place & la sympathie envers les propagandistes de 
lV Anschluss. 

Cette évolution, si évolution il y a eu, ou cette révélation 
graduelle de la pensée, dans le cas contraire, ont déconcerté 
bien des admirateurs sinctres de Mgr Seipel. Elles ont aussi 
fait apparaitre dans sa personnalité quelques contradictions 
Ainsi a-t-il proclamé son horreur de la guerre : « Nous n’arri- 
verons jamais & la paix, a-t-il dit devant un auditoire allemand, 
si hous Ne pensons pas chaque jour au mal que la guerre a fait.» 
Mais n’est-ce pas faire courir un risque & Ja paix, que de préter 
les mains 4 un mouvement dont le but, s’il pouvait étre atteint, 
rendrait inévitablesde nouveaux conflils armés, & tout le moins 
entre pays de l'Europe centrale, pour commencer? Ainsi 
encore exprime-t-il sa répugnance pour « le dangereux combat 
en faveur de Ja revision ou de Vexéculion des trailés »; mais 
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n’est-ce pas le ranimer, que d’étre indulgent a la campagne 
pour le ratlachement austro-allemand ? JI se déclare opposé aux 
polémiques internationales qui entretiennent une sorte d'état 
de guerre morale : mais n’est-ce pas en alimenter une des plus 
vives, que de faire entrevoir & l'Europe une hypothése alar- 
mante pour elle? Il se dit « un homme qui ecroit & la force des 
puissances morales» ; mais n’est-ce pas aussi une force morale 
que l’aspiration de plusieurs pays européens, grands et pelils, 
a la sécurilé, & la tranquillité et a la stabilité? Il énonce la 
plus haute et plus large conceplion du droit international : 
« Nous devons en appeler de l’exagéralion du concept de souve- 
raineté. Seulement lorsque les Etats abandonnent assez de leur 
souveraineté pour qu'il y ait place au-dessus d’eux pour une 
plus haute collectivité, seulement alors sont possibles un vrai 
droit international et une vraie communauté des peuples. » 
Mais le juriste qui concoit un droit international si élendu 
qu'il en est presque idéal, peut-il s'indigner qu’on réclame 
de ses compatriotes le léger sacrifice de sauvegarder leur indé- 
pendance? Il souhaite l’avenement dans le monde « d’une 
autorité morale, qui ne soit pas d’essence nationale »; mais la 
premiere décision d'une telle autorilé morale ne serait-elle pas 
vraisemblablement pour prescrire & l’Autriche de rester ce 
qu’elle est, c’est-a-dire elle-méme, aucune hésitation n’étant 
possible entre l’intérét de Europe et celui du pangermanisine? 
{l se proclame partisan, apdtre, précurseur méme de la Société 
des nations; mais ne serait-ce pas l’exposer & voler en éclats que 
de la soumettre & l’explosif de l’Anschluss, quand chacun sail 
que l'unanimité requise ne s’y réaliserait pas et que se diviser 
a cet égard pourrait lui étre fatal? L’adhésion de Mgr Seipel 
au voeu des pangermanistes ferait done surgir beaucoup de con- 
tradictions entre son attitude sur ce point et ses principes, ses 
idées, ses vues sur tout le reste. Toute sa politique extérieure 
en serait déviée vers des fins opposées aux hautes inspirations 
dont elle-méme se réclame. Une partie de leur valeur pra- 
tique serait enlevée aux maximes sous lesquelles elle s’abrite, 
dés l'instant que, dans une grande question d’intérét européen, 
elle perdrait de vue l’importance des obstacles dressés .sur 
un chemin aventuré et méconnaitrait la gravité des consé- 
quences générales que ne pourrait manquer d’avoir le succes 
sans lendemain d’une revendication excessive. 
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L’orientation que l’on a redouté de voir prendre a la poli- 
tique extérieure de Mer Seipel prouverait que le sentiment alle- 
mand, joint a des considérations de politique intérieure dont le 
poids ne doit pas étre sous-estimé, peut prévaloir chez lui sur cet 
esprit de solidarilé européenne, qu'il a si judicieusement prone. 


Tels sont homme, sa carriére, son w@uvre intérieure, sa 
politique étrangére. L’homme a cinquante-deux ans. Normale- 
ment, ses services devraient rester encore assez longtemps & la 
disposition de son pays, ou il a toutefois d’acharnés ad versaires 
et, dans le camp de ses partisans, quelques envieux. Sa carriére 
échappe & la banalité; elle est déjA bien remplie et n'est sans 
doute pas finie. Son ceuvre intérieure n'est ni achevée, ni indes- 
tructible. Ce qu'il a fait et bien fait peut étre détruit d'un 
instant @ l’autre. Mais il a obtenu des résultats capitaux et 
évité d’irréparables malheurs. Sa politique extérieure a d’abord 
été ce qu’il fallait qu’elle fut pour que |'’Autriche obtint de 
l’étranger les concours matériels nécessaires & la sauver. A cette 
époque, l’Allemagne ne faisait pas partie de la Société des 
nations et l'ancien mark touchait le fond de sa chute. Pour 
remplir les conditions du relevement de l’Autriche, rien n’étail 
a attendre que des Alliés. Ce relévement opéré, la politique 
extérieure de Mgr Seipel s'est infléchie vers |’Allemagne, 
également relevée dans l’intervalle. [Il est a souhaiter qu'elle 
résiste au faux attrait de cette solution de paresse, qu’est le don 
d'un pays au voisin. 


VERAX. 





POUR LE CINOUIEME CENTENAIRE 


[LT 


LA MISSION DE JEANNE D’ARC 


FE 1910, quatre ans avant la grande guerre, je terminais 
4 mon livre sur Jeanne d’Are par ces mots : « Nous ne 
sommes 'qu’a l'aube des jours qui verront s’accomplir, indé- 
finiment, sa mission. » 

Depuis lors, les événements se sont développés selon ce 
pressentiment. Le pape Benoit XV, en proclamant, sous !es 
vouites de Saint-Pierre de Rome, la sainteté de Jeanne d’Are 
a fait de sa cause une cause catholique, c’est-a-dire univer- 
selle. La guerre a remué, au fond de l’ame francaise, les sen- 
timents sublimes qui avaient inspiré héroine. Et voici que, 
cing cents ans écoulés, l’anniversaire de l’apparition de la 
Pucelle va étre célébré & Orléans, dans une cérémonie qui 
réunira toute la France unie. Dans le cortege, qui se perpétue 
fidélement depuis la délivrance, figureront les représentants 
des nations étrangéres el, au premier rang, assure-t-on, 
ceux de l’Angleterre. Car il appartient aux peuples de haute 
conscience morale de donner l’exemple des grandes justices et 
des grandes réparations. 

Ainsi histoire va sans cesse en se reconstruisant, l’huma- 
nité tendant a s’elever au-dessus d’elle-méme et de ses passions 
d'un jour. Aprés cing cents ans, les sentiments et les témoi- 
gnages au sujet du caractére divin de la mission, sont toujours 
les mémes. Ces affirmations qui s'accumulent et se perpétuent, 


(4) Voyez la Revue du 15 fevrier. 
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cette adhésion qui se propage jusqu’aux extrémités de la terre, 
ces banniéres, ces fétes, ces pri¢res qui, au jour anniversaire, 
vont s’élever si haut qu’elles toucheront le Ciel, tout cela fait 
bloc et preuve, tout cela déclare la conviction, devenue iné- 
branlable, de l’Univers entier. 

Faut-il, done, en présence d'un tel concert, revenir sur le 
mystéere, répéler ce qui a été dit cent fois, chercher de nouveau 
a percer l’énigme? Effort superflu... Cependant, le sujet est si 
riche, si fécond, si abondant en dons imprévus, quon gagne 
4 ne pas s’en Gloigner. Approchons-nous donc, et essayons de 
méditer, une fois encore, sur le probleme de la mission de 
Jeanne d'Are. 

Le caractére particulier de ce fait d'une historicité incontes- 
lable se précise ainsi qu'il suit en ses points principaux ° 

1° La jeunesse de cette enfant, arrivant, inconnue, de sa 
marche de Lorraine, sintroduisant sur la plus haute scéne du 
monde et y occupant, d’emblée, une situation de chef long- 
temps avant que lui soil venu l’age de l'action et de Pautorile. 

2° La grandeur des événements ou son action se produit et 
importance des solutions qui lui appartiennent en propre el 
qui retentlissent sur histoire de son temps et des siécles a 
l’infini. 

3° La sponlanéité tout individuelle de son intervention, 
sans qu’aucune influence humaine, ni sociale, ni politique, mi 
corporative ait suscité Ou assuré son succes. 

#° La rapidité de laccomplissement et Vampleur des réali- 
sations telles qu'elle les avait annoncées et pour quoi elle 
était venue. 

5° Enfin, laconsommation par le martyre et le sacrifice, l’ou- 
vrier étant rappelé des que l’euvre est faite. 

Ces traits extraordinaires causent le mystére que l’appari- 
tion de Jeanne d’Arc impose a l’esprit humain. 

Pour Jeanne elle-mé@me, pour les témoins de sa vie, pour 
les croyants, l’explication du myslere Lent en deux mots : c'est 
de Dieu que Jeanne d’Are a reca sa mission : « Je suis 
envoyée de Dieu! » C’est Dieu qui accomplit, par elle, le redres- 
sement nécessaire. Une telle déclaration acceptée écarte toute 
discussion. 


Bien! Mais pour ceux qui ne sont pas éclairés par la fot, 
pour ceux qui doutent, qui hésitent avant de se prononcer, ne 
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peul-on pas s’arrclerun inslant, considérer le probleme par son 
coté humain et accéder ainsi, de degrés en degrés, en une 
approximation de certitude jusqu’a une contemplation supé- 
rieure? N’est-il pas permis & l'homme de bonne foi de pousser 
son enquéte jusqu’au point ou il peut entrevoir, de lui-méme, 
quelque lueur, fat-elle confuse, du dessein providentiel ? 


I semble qu'il se dégage déj’, comme une premiere clarté du 
contraste entre le peu qu’est l'enfant et la grandeur des cir- 
constances ou elle parait. La fillette qui, dés l'age de douze ans, 
asenti naitre en elle linspiration, est toute proche de sa nais- 
sance, fraiche et simple, comme la fleur qui s’ouvre! Elle ne 
sait rien, « ni A, ni B »; sa mére seule lui a appris le Pater, 
Ave Maria et le Credo. Nul soufile extérieur ne la touchée. 
Elle se réclamera, toute sa vie, avec une insistance remar- 
quable, de sa virginité : « Je suis pure! Je suis pure! Je suis 
pure! » Tout révéle une direction intime antérieure & la nais- 
sance, une prédestination essentielle : on ne peut rien dire de 
plus. Mais cette élection n’est pourtant pas plus difficile a 
admettre que le mystére méme de la naissance et de la géné- 
ration. Déposer dans un corps la vie, ¢’est aussi extraordinaire 
que de déposer dans une ame le sentiment, la vocation. Tout 
cela dépend du méme ressort créateur; dans cet ordre d’idées, 
la méditation et lacceptation vont ensemble trés loin. 

Et voici que s’opposent & cette touchante simplicité et frai- 
cheur iniliale, la grandeur et la complexité des choses qui 
vont saccomplir., Quoi, cette enfant ignorante, qui part de 
son village et vient frapper & la porte du roi, 8 Chinon, sait la 
crise européenne, la guerre, le fort et le faible des deux partis! 
Elle sait le péril couru par la France, l’immense pitié qui est 
au royaume; elle sail (comment le sait-elle?) que les Anglais, 
débarqués de leur ile, occupent la plus grande partie du terri- 
toire : elle sait la Loire, Tours, Orléans, Paris, Reims. Elle sait 
la route, elle connait les voies et moyens, la conduite des 
hommes, le maniement du cheval, le service de lartillerie; 
elle sait la rivalité des féodaux, des princes d’apanages, choisit 
entre eux & ses justes préférences, Armagnac contre Bour- 
gogne; elle connait le Roi, la Cour, elle a la science de la poli- 
tique, des intrigues et de leurs dessous, ne s'y trompant pas 
une seule fois en sa lumineuse carriére et discernant toujours 
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le droit chemin. Elle invoque, comme un docteur, les vraies 
régles de la religion au moment ow tout le monde en discute et 
oli les plus savants s’y perdent; elle use d’un langage canoniqué 
irréprochable, choisit « le pape qui est &@ Rome » quand deux 
ou trois papes se disputent le tréne pontifical; elle signale 
avancée formidable des Turcs qui touchent 4 l’Adriatique et 
menacent la civilisation chrélienne; elle sonne le ralliement 
pour que humanilé soit sauvée! Qui donc lui a appris tout 
cela et mille autres choses indispensables pour la conduite e! 
pour le succés? Qui? 
Sur plusieurs points, le mystére de sa connaissance des 
choses ¢st tel que personne n’a pu apporter a ce sujet d'explica 
tion formelle. J’en dirai deux seulement : 
Le secret du Roi. — Quel est ce secret qui détermine 
Charles VII a se confier en elle? S’agit-il de sa naissance en 
lant que dauphin, de sa propre hérédité royale? S’agit-il d'un 
signe symbolique, d'un ange, visible @ elle seule et au Roi, au 
milieu de la foule des courtisans, et portant une couronne? Le 
Roi savait; lui seul savait; il attendait cette révélation néces- 
saire pour qu'il se convainquit de sa mission. Or elle sait, elle 
aussi ; seulé elle sait. A peine se sont-ils vus que le secret noue 
entre eux deux un lien. Ils s’entendent, et c'est le Roi qui prend 
l’ordre, obéit. La Pucelle dit 4 Charles VIL: « Donnez-moi votre . 
Royaume »; et il le lui donne pour qu'elle le remette an 
Christ. Depuis, rien n’a transpiré. Le Roi ni elle n’ont dévoilé 
le secret commun; elle est morte sans ouvrir la bouche; 
Charles VII, le Victorieux, en est resté unique gardien, et il 
n'a rien dit. Quelle est donc cette confidence si lourde que 
ces deux Ames ont portée et dont dépendait le sort de la France ? 
Nul éclaircissement. Elle savait. Comment savait-elle? 
L’épée de Fierbois. — Une lueur bien inattendue vient de 
percer sur un autre point mystérieux.de la vie de Vhéroine, 
resté dans l’ombre jusqu’ici; il s’agit de I’épée de Sainte-Cathe- 
rine de Fierbois. Jeanne d’Arc, se rendant 4 Chinon, prend 
son itinéraire par Sainte-Catherine de Fierbois ott elle fait ses 
dévotions devant |’autel. Mais elle dit & ses compagnons que, 
sous l’autel, ils trouveront, parmi de vieilles armes, une épée : 
et c’est cette épée qu'elle réclame, qui sera la sienne, son arme 
de commandement et qui conduira les soldats, de Frenes & be 
victoire. Pourquoi cette singuliére exigence 7 Comment: du fend 
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de sa Lorraine, a-t-elle connu l’existence de cette épée? Pour- 
quoi cette épée parmi tant d’autres?... Or, maintenant, nous 
savons, ou, du moins, nous entr’apercevons quelque chose; et 
c'est une des plus belles et des plus hautes rencontres de 
l'histoire. De savants ¢rudits locaux viennent d’établir que, 
dans la chapelle de Sainte-Catherine de Fierbois (la sainte 
Catherine des apparitions), se trouvaient, conservées sous 
l’autel, les armes ramassées sur le champ de bataille oi, Charles 
Martel avaitvaincu les Sarrasins. Cette épée était done une des 
armes de la délivrance, ]’épée de la premiére victoire francaise 
sauvant la civilisation européenne, peut-étre |’épée du grand 
Charles, marteau des ennemis de Dieu. Et c’est pourquoi notre 
Jeanne, avertie, — par qui? — va la chercher et la saisit, @ son 
tour, pour en faire l’instrument de l'autre délivrance. Comment 
a-t-elle su ce qui s’était passé aux siécles écoulés sur les limites 
du diocése de saint Martin? Cette divination est-elle naturelle” 
Sagit-il d'une mission supérieure ov tout lordre de l'histoire 
de France se trouverait, pour ainsi dire, englobé? 


pete enfant parait, l’enfant-chef, a cheval, l’épée 
A ala main : dans quelles circonstances? Hl y en eut rarement 
de plus considérables pour l'avenir de l’humanité. Cent ans de 
suerres ont ravagé l'Europe occidentale, la seule partie de 
univers qui ait gardé le legs de la civilisation. Le moyen age 
est & son déclin; il agonise dans la scholastique et lanar- 
chie, sans qu’on puisse méme dire comment il finira. L’étrange 
humanité qu’ila produite a, elle-méme, un sentiment si profond 
de sa disparition prochaine que la seule image qu’elle se fasse 
désormais de la vie, ¢’est la « danse de Ja mort». Un pessimisme 
atroce ravage les foules que les contagions déciment et que la 
peste attend. Retournons par la pensée vers ces temps affreux : 
les humains, pareils a des bétes, cherchent le refuge des foréts, 
des déserts et des souterrains; ils ont repris l’habitude des 
cavernes; les peuples se nourrissent de I’écorce des arbres; les 
routiers, aprés Jes soldats, tombent sur tout ce qui nest pas 
chateau-fort ou ville ceinturée de murailles. Le cri universel 
est :« OW fuir? », etune seule réponse : « Dans la mort ». Des 
signes ont paru dans le ciel, un bruit d’armes a été entendu du 
cété de VOccident; une cométe flambe dans les nuits sans 
etoiles. Les foules se précipitent et s’écrasent & la porte des 





LA MISSION DE JEANNE D’ARC. 93 


ancluaires, implorant la miséricorde divine. Le grand schisme 
adéchiré la robe sans couture. Rome n'est plus dans Rome 
les grandes hérésies s’annoncent. Wiclef et Jean Huss sont déja 
morts, leurs disciples leur survivent. Les Tures ont mis le 
siege devant Constantinople et pénétrent jusqu’en Hongrie. 
‘Europe est sans défense. Les royaumes de !’Occident s’entre- 
détruisent. Les docteurs ont vu, soudain, parmi eux, un 
adolescent parlant toutes les langues et ayant un petit diable 
noir dans la bouche. C’est l’antéchrist. Le monde n’est qu’une 
immense nef de fous: quelque chose va se passer... P 

Et voici, en effet, qu'un monde nouveau surgit : des naviga 
leurs ont vu, au lieu ot l’'Océan penche, des iles dont les cail- 
lux sont d’or et d'argent; on parle d'une invention diabolique 
qui multipliera les images par art mécanique et qui répandra 
lerreur; du fond de lantiquité sortent ces doctrines d’enfer 
qui abolissent la foi en Dieu et le régne de Notre Seigneur 
Jésus-Christ; on rapporte d’outre-monts des sortileges et des 
intersignes. Tout est branle et mutation de fortune. Dieu 
at-il abandonné les siens? 

Et c’est dans ces temps affreux que l’enfant venue des mar- 
ches de Lorraine grandit, et se nomme: « fille Dieu ». Dieu 
'envoie pour secourir ’humanité, pour l’arréter dans sa chute, 
pur laider & sarracher au bourbier ot ses crimes et son 
impiété l'ont précipitée. 

Est-il done déraisonnable de penser que le Créateur ne se 
désintéresse pas du sort de la création et que le fauteur de 
lordre se mantfeste quand le désordre est arrivé & son comble? 
Vest la tout le probleme. 

Les contemporains de Jeanne n’élevaient, a ce sujet, aucun 
doute. Si le monde roule & l’abime, Dieu qui veille toujours sur 
lui ne labandonne pas. Le plan providentiel ne peut étre 
absurde; il ne peut tendre a ce que la création n’ait été concue 
que pour la destruction, ni que le mal l’emporte sur le bien. 
La mort ne criera pas : « Voila ma victoire! » L’humanité, la 
chrétienté ne sont pas condamnées d'un verdict implacable. 


Dieu a envoyé, jadis, son fils pour le rachat; preuve qu'il 
ne veut pas que la race des hommes, laissée & elle-méme, 
périsse dans la violence et le péché. Les disputes se résoudront 
dans la paix. Les sages, & commencer par les sages de I’an- 
tiquité, n'ont Glevé a ce sujet aucun doute. Les plus vieilles 
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traditions leur ont appris les modalités ordinaires de |'inter- 
vention divine : quand les choses sont au pire, Dieu détache, de 
la troupe céleste, un messager, un missus qui, sous la forme 
humaine, vient remeltre en régle ce qui est déréglé, en ordre 
ce qui est désordonné. 

L’ « émanation divine » que la scholastique, répétant la 
lecon d’Aristole, appelle I’ « intellect actif », c'est la pensée 
supréme confiée & un étre exceptionnel qui apparait pour un 
temps donné et pour une tache déterminée; c’est du missus 
qu'il est écrit: « Un homme isolé se présentera hardiment 
avec son baton devant un grand Roi pour délivrer une nation 
de Vesclavage. » Il s’agit ici de Moise. Mais le fait s'est renou- 
velé & chaque tournant décisif de l’histoire. Les foules malades 
ne se guérissent que par l’universel guérisseur. Quand il s'agit 
de sauver le monde, la Providence va droit au but; elle agit 
par les voies les plus simples. Méme, il est arrivé, une fois, 
que, jugeant les choses au plus mal, Dieu, pour le remede des 
ames, a envové son propre Fils, ; le missus fut le Messie. Ema- 
nation divine, Logos, Face de Dieu, tel est le secours envoyé, 
selon les cas, 4 Vhumanité pour la tirer de sa misére avérée. 
Et ainsi la faute d’ Adam a été rachetée, ainsi l’erreur millé- 
naire a été redressée. 

Aux temps de Tibére-César, cette sagesse antique, tant 
vantée et vers laquelle les hommes de la Renaissance, tout fiers 
de leur nouvelle science, tournaient les yeux, en était a la 
failtite. La philosophic des Socrate et des Platon était tombée 
ala plate sophistique des Alexandrins, l’art de Phidias s’ache- 
minait vers le byzantinisme, la gloire d’Alexandre et le 
triomphe de Rome glissaient vers le regne de Caligula, en 
attendant celui d’Héliogabale. Nul doute! L’antiquité avait fait 
fausse route; elle nourrissait, dans son sein, une plaie mor- 
telle, Vesclavage, et ne s’en doulait méme pas; elle méprisait 
le travail, laissait pourrir les pauvres et les lépreux sans nulle 
idée de charité; Vidéal des foules était panem et circenses; 
elles ignoraienf que la loi morale dépend de Dieu, créateur de 
Vordre; humanité avait sali la notion méme du divin, et 
s’était précipitée dans le dévergondage des religions hellé- 
niques, égyptiennes, asiatiques, quila dégoutaient d’elle-méme 
et de ce qu’elle appelait une « sentine de dieux ». 

La décadence romaine,se prétant d’avance et spontanément 
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alinvasion des Barbares, était encore une apparence, sion la 
compare au désordre de l’Asie, et & la queue infecte des Ptolé- 
maides, des Séleucides, des Arsacides et des Hérodes, prome- 
nanta travers le proche Orient la guerre, le massacre, le pillage, 
lestupre domestique et public. Tout ce qui avait forme de société 
homaine était entré en déliqueseence et promis & une pro- 
chaine pourriture. 





C'est alors que la grande mission s’était accomplie et que la 
parole nouvelle élait tombée du haut de la Croix. L’humanite 
sans mérites recut le salut de la main divine opérant elle-méme 
ela relevant dans un mouvement d’inexprimable charité. 

Et depuis, au cours des siécles, est-ce que celte pilié secou- 
rable ne s’étailt pas manifestée avec une persévérance plus éner- 
gique que la persévérance de l'erreur ou du malheur? Saint 
Loup et sainte Genevieve sauvant Troyes et Paris des fureurs 
Attila, saint Rémy convertissant Clovis, saint Louis, modéle 
de toutes les vertus sur le tréne de France, ce sont la dillustres 
exemples. EL pour chacune de ces « missions », homme de 
Dieu nagit que par sa présence, sa survenue individuelle. ll 
v présente un baton & la main, il arrache Vhumanité & lescla- 
vage. Dans les temps du grand schisme et de la secousse uni- 
verselle qui ébranle lunité européenne, les mémes apparitions 
vont pas manque. Jamais la Providence de Dieu ne s'est mani 











lestée par une pareille prodigalité de sauveurs : saint Frangois 
: W'Assise bafoue la richesse mondaine et se fait un manteau 
dhonneur de la pauvreté; sainte Catherine de Sienne panse 
: les plaies du Christ et son commandement ramene, de gré ou 
. de force, la papauté & Rome; du fond de la Suéde, sainte Bri- 
2 aitte rétablit Punité catholique et le Nord rachéte, d’avance, 
1 son futur abandon. 

t Et maintenant, c'est Jeanne d’Are! A celle-ci, une autre 
‘ tiche est réservée; il lui appartient de sauver la France. Le 
t salutde la France décidera, non seulement du sort d’un peuple, 
¢ mais du sort de la paix. 

e telle est la face nouvelle du probleme, et que les événe 
1} ments qui ont frappé si cruellement notre age nous ont 
s- revélee. I] est de volonlé divine que les nations, une fois for 
¢ 


mées, se perpétuent; il est de volonté divine que celles qui ont 
éé abolies par les maléfices de la politique, renaissent ; il est de 


96 REVUE DES DEUX MONDES. 


volonté divine que la guerre aboulisse a la paix; car le permanent 
domine l’aceident, la justice domine Vinjustice; telle est la loi 
de la survie de I'humanité. Pas de corps sans les membres, pas 
d’équilibre sans proportions, pas de société sans liberté. Quand 
les passions humaines se sont laissé emporter & un exces 


Werreur, la loi violée se yvenge pu des maux indicibles; mais 
elle les guérit elle-méme par son autre face, la charité: de 
limpuissance et du remords vient le redressement. 

Il était de dessein providentiel que la France fat sauvée, 
non seulement parce que la France est une des étoiles de la 
constellation qui éclaire le monde, mais parce que, dans le 
trouble de lesprit et le trouble du cur qui accablaient lEu- 
rope, la clarté francaise était indispensable pour débrouiller, 
la force francaise indispensable pour libérer. Sauf du royaune 
de France, le salut ne pouvait venir de nulle part. L’Alle- 
inagne était divisée, FItalie était défaite, PEspagne mélail pas 
faite, tout Orient chavirait; quelques héros luttaient sur les 
boulevards de la chrétienté; et c'est & cette heure désespéré 
que les deux royaumes d’Occident, les royaumes des croisades, 
se tenaient & la gorge. De toute évidence, il fallait que I'Europe 
se refit en grande hate; et elle ne pouvait se refaire qu'autour 
du noyau France. 

Et il vy avait une nécessilé plus haute encore, e’est que la 
paix régnal. Or, la paix ne pouvail tre obtenue que par la jus- 
tice, par la sagesse mutuelle des deux peuples qui se battatent 
depuis cent ans pour des prétentions familiales et pour la folic 
des princes dont les peuples patiss.ient. L’Angleterre avait 
recu dans son ile, depuis que Guillaume le Conquérant lui 
avait apporté lordre normand, les germes du grand empire 
qui devait un jour étre le semeur de la civilisation dans !'Unt- 
vers. Que faisait l’Angleterre en France? Que s’attardait-elle 
a des conquétes injustes et de réalisation impossible? Et voila, 
précisément, ce que Jeanne venail lui déclarer de par Dicu et 
c'est ce quelle disait lumineusement dans la fameuse lettre au 
Roi des Anglais, lettre gui est toute la mission : « Rendés i la 
Pucelle, cy envoyée de par Dieu le Koy du Ciel, les clefs de 
toutes les bonnes villes que vous avez prises et violées en France. 
Elle est cy venue de par Dieu le Roy du Ciel, pour réclamer le 
sang royal; elle est toute preste de faire paix, si vous lui vollés 
faire rayson, par ainssi que la France vous mettés jus et parés 
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de ce que vous lavez tenu,... Et n’aiés point en vuslre opinion 
que vous ne tenrés mie le royaulme de France de Dieu le Roy 
du Ciel, fils de Saincte Marie, ains le tendra le roy Charles, 
yeay héritier : quar Dieu le Roy du Ciel le vieult ainssi et luy 
est révélé par la Pucelle... 

Est-ce clair? La mission est-clle a-sez nettement délinie par 
celle qui la regue? Et comment le regne de Dieu, c’est-a-dire 
la paix, sctablirait-il si P@euvre de justice n’était consommee, 
v fallut-il la force? Comment, entre les deux ennemis hérédi- 
taires, la conciliation se ferait-elle si, apres cette tentative de 
cent ans, il n’était pas avéré, par un arbitrage supérieur, que 
lahan des armes n'y peut suttire et quil y faut la reconnais- 
sance du droit? 

Puisque, aprés tant de reprises sans succes, la violence des 
passions naboutit pas, quelle égare les peuples et les princes, 
la volonté supréme intervient par son émissaire, et fait con- 
naitre sa décision. La décision de Dieu, transmise par Jeanne, 
est telle : vous cvacuerez, bon gré, mal gré, le royaume de 
France et la paix s‘ensuivra pour que lunité soit refaite et 
ordre rétabli. Comme l'intuilion créatrice de l'enfant héroique 
nous emporte haut et loin! Elle désenlace, de ses doigts de 
lemme, deux pays dans leur étreinte mortelle pour quils sen 
aillent, chacun & sa tache... Les docteurs de Sorbonne, que 
voulez-vous qu'ils comprissent & tout cela, avee leur suffisanve 
péedantesque? Ils ne pouvaient apporter & la mission qu'une 
confirmation, le martyre. 

Jeanne d’Are n'est pas une fille de guerre, c'est une fille de 
paix; elle porte dans ses mains la couronne, mais aussi la 
branche d’olivier. C’est la premiére chose qu'elle dit au roi 
Angleterre. Et, en des termes plus pressants encore, c'est ce 
quelle dit au duc de Bourgogne, qui a renié le sang de France 
en sa fourbe ambitieuse : elle le conjure, dans sa lettre du 
17 juillet : « que le Roi de France et vous faisiez longue paix 
qui dure longuement; pardonnez l'un a l'autre de bon caeur 
entiérement, ainsy que doivent faire loyaulx chrétiens; et s‘il 
Vous plaist & guerroier, si allez sur les Sarrasins ». Et elle le 
supplie « & mains jointes » d’entendre sa requéte et son conseil. 
Plus tard, cette héroine, cette guerriére, puisqu’on lui a refusé 
la paix, cette victorieuse dit encore, avec toute vérilé, au 
proces : « Je n’ai jamais versé le sang. » 
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Ce qu'elle veut donc, c’est la paix, ce & quoi elle travaille 
par ordre supérieur, c’est & la paix, et, puisqu’ainsi plait a la 
volonté divine, ce qu’elle obtiendra, c’est la paix. Les Anglais 
devront quitter la terre de France: au moment méme oi 
Jeanne périt sur le bicher, la politique des tréves, prélude de 
la paix délinitive, l’emporte et, si les conseillers de Henri font 
la faute de ne pas y adhérer, c’est pour que la lutte reprise les 
boute hors par force, et qu’il ne leur reste plus que Calais, — 
c’est-a-dire rien. 

Ainsi, l’esprit de paix, l’esprit d'union aura réglé, méme par 
les conseils et par les armes, ce dissentiment mortel entre les 
deux grands acteurs du drame européen; et un jour viendra oi 
une union plus complete et les euvres communes supérieures 
leur deviendront possibles par une union plus étroite encore. 
ll est bon qu‘ils aient mesuré leurs armes pour qu’ ils apprissent, 
l'un et l'autre, l’inutilité de leurs discordes, et l’impuissance 
de la puissance; un jour viendra ow la justice immanente 
pénétrera les esprits de sa lumiére et ot les ennemis héré 
ditaires s'apercevront qu’ils sont fréres; car des relentisse- 
ments imprévus sont la suite, & l’infini, des grandes décisions 
de l'histoire : chacun des deux grands peuples s’en étant allé 
asa besogne propre de par le monde, le dessein providentiel 
se sera accompli. 

Il y a quatorze ans, au Chemin des Dames, chemin qui 
vient de Corbeny, je pus dire au premier jeune officier anglais 
que jy rencontrai : « Voil& cing cents ans que je vous atten- 
dais » ! Quatre ans aprés, j’ai vu l’armée anglaise délivrer 
Beaurevoir, ce Beaurevoir ot Jeanne, aprés la capture de Com- 
piégne, avait été enfermée. Demain, ce Calais qu’une fausse 
politique prétendait garder comme un lieu de débarquement, 
deviendra la téte de ligne de la voie souterraine qui fera, de la 
France et de l’Angleterre, une seule et méme presqu ile euro- 
péenne, protectrice de la paix du monde. 

Tout cela, c’est, dans une courte journée de cinq siécles, 
l’euvre sublime de Jeanne d’Arc. Le mandat héroique, s’accom- 
plissant indéfiniment, la montre ordonnatrice et pacificatrice. 
Aux ceeurs sincéres de sentir le caractére divin de sa« mission »! 


GaBRIEL HANOTAUX. 





LETTRES INEDITES 


DE 


DIDEROT A SOPHIE VOLLAND 


ON POSSEDE ENFIN LES MANUSCRITS DE DIDEROT 


L'établissement du texte des wuvres de Diderot, au double 
point de vue de l’authenticité de ces ceuvres elles-mémes, ct 
de la chronologie des copies manuscriles, pose un probleme 
des plus complexes. II n'est peut-étre pas d’écrivain au monde 
qui, a cet égard, impose une plus lourde tache. Lui-méme a 
négligé de mettre au jour une grande partie de son cuvre. 
Depuis sa mort, elle a été le plus souvent publiée d'une facon 
inexacte, incomplete ou méme furtive. 

Le principal coupable est sans doute Diderot lui-méme. Son 
indéniable insouciance a légard de ses écrits tenait en quelque 
sorte & la nature de son génie. Le protéisme de son esprit 
devait apparaitre dans son cuvre. « Quand je me rappelle le 
souvenir de Diderot, écrit Meister, l'immense variété de ses 
idées, I’étonnante mulliplicité de ses connaissances, |’élan 
rapide, la chaleur, le tumulte impétueux de son imagination, 
tout le charme et tout le désordre de ses entretiens, j’ose com- 
parer son ame & la nature, telle qu'il la voyail lui-méme, riche, 
lertile, abondante en germes de toute espéce, douce et sauvage | 
simple ef majestueuse, mais sans aucun principe dominant, 
sans maitre et sans Dieu. » Diderot appartient a la lignée des 
écrivains qui parlent sans cesse leur pensée, et qui redoutent 
les « formes » devant lesquelles « la vie disparait ». De la sa 
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prédilection pour l’esqutsse et le peu d’importance qu'il attache 
a la destinée de ses ceuvres. 

C'est ainsi qu il n’eut aucune part aux trois éditions qui 
parurent de son vivant (1). Il ne se donna méme pas la peine 
de protester cortre Phétérogénéilé de ces éditions qui conte- 
naient des écrits trés médiocres d’auteurs autres que lui. 
Quelques années apres leur publication, & l'un de ses amis 


qui Ten avertissait, il répondit par un « grand éelat de 
rire » (2), 


Ses ceuvres les plus caractéristiques, les plus achevées, n’ont 
pas été publices de son vivant. La Religteuse, Jacques le Fata- 
liste, le Reve de fd Alembert, le Paradore sui /e Comédien, le 
Supplément au voyage de Bougatnville, les Salons, et méme son 
chef-d’ceuvre le Neveu de Ramean, ne parurent que longtemps 
apres sa mort. Elles subirent des sorts divers. 

On saitqu’en 1785, M™ de Vandeul, tille de Diderot, envova 
i Catherine Il, avee la bibliothéque de son pére, nur opie de 
ses @uyres. Mais elle conserva par devers elle les manuscrits 
originaux qu'elle possédait, et des copies trés nombreuses. 
Or c'est & Saint-Pétersbourg qu’a plusieurs reprises vinreut 
puiser Jes chercheurs d’ « inédits » de Diderot. La premiére 
edition du Neveu de Rameau u’eut pas d’autre source. (est en 
effet Pami de jeunesse de Goethe, Maximilien Klinger, qui, 
gree a la haute situation qu'il occupait dans l’enseignement 
public en Russie, put, vers 1798, se procurer une copie du 
Neveu de Rameau, qui parut pour la premiére fois en Alle- 
magne dans une traduction de Goethe, et dont I’éditeur eut 
soin de cacher lorigine. 

Une vingtaine d'années plus tard, un Francais établi 
en Russie, A. Jeudy-Dugour (3), procéda de méme. Nous 
savons, en effet (4, que ce dernier en 1829 vendit des 


(1, UEuvres philosophiques ens tomes, Amsterdam, 4772. Collection complete 
- des wurres philosophiques, littéraires et dramatiques, en ‘\ tomes, Londres, 1773. 
La 3¢ édition, publiée 4 Amsterdam, est de 177°. 

») Barbier, cité dans l'edition Briére. 

3) Arrivécomme émigrant, il devint professeur et bibliothecaire 4 Charkov, 
se fit naturaliser, changea son nom contre celui de Gouroff, et fut enfin nommé 
professeur et recteur de l'Université 4 Saint-Pétersbourg. 

(4) Cf. Fragment d’une lettre poblise par Tournenx. Diderot, (Rurres (44. 
Assézat), XVII, p. 354. 
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ranuscrits |e Diderot a l’éditeur Paulin qui les utilisa pour 
son édition en quatre volumes (1) § Mémotres, correspon- 
dance rt ouvrages inédits de Diderot, publiés daprés Ics 
manuscrits confiés en mourant par l'auteur a Grimm. Ce titre 
sensationnel, — puisque l’on croyait @ juste raison dispersés ou 
méme perdus les papiers de Grimm (2), — n’avait d’autre but 
que de dissimuler de nouveau la provenance des manuscrits. 
édition contenait /e Paradoxe sur le Comédien, les Lettres a 
Sophie Volland, une partie des Lettres @ Falconet. /es Voyages, 
la Promenade du Sceptique, le Réve de d’Alemlert. Or, sauf 
pour /a Promenade du Sceptique ov Véditeur nous iv: ome lui- 
méme qu'il reproduit le texte d'une copie possédée antérieure- 
ment par Naigeon, toutes ces @uvres sont transcrites d’aprés 
les copies de Saint-Pétersbourg. 

Un nouvel emprunt 4 cette collection fut fait vingt ans plus 
lard par un jeune journaliste francais, Léon Godard, qui put y 
puiser presque tout ce qui n’avait point encore été publié. Ces 
copies servirent a compléter l’édition Garnier. 

Pour la partie des ceuvres de Diderot qui nous occupe aujour- 
Vhui, les Lettres a Sophie Volland, il importe de rappeler que 
cette @dition ne fit que repreduire celle de Paulin. Cette 
derniére n’avait point été établie d’aprés les manuscrits origi- 
naux, mais d’aprés la copie de Saint-Pétersbourg. Maurice 
Tourneux, qui s’*tait rendu en Russie, a pu revoir cette copie, 
et conclut ainsi: « J'ai collationné atlenlivement ce texte 
Vaprés celui que j’'avais donné en 1876 d’apres l’édition Tas- 
chereau (3), et j'ai relevé un certain nombre de corrections de 
détail; j'y ai noté quelques mots en marge ou en interlignes de 
lamain de M™¢ de Vandeul, mais j’ai pu me confirmer aussi 
dans cette supposition qu’il y avait diverses interpolations ou 
erreurs de dates. Ces imperfections ne disparaitront que le jour 
at les originaux, s'ils existent encore, échapperont aur mains 
insoucieuses ou jalouses qui les détiennent (4). » 


(4) 4830-34. 
2) Et parmi ceux-ci le legs que Diderot lui avait fait de la minute de cere 
taines de ses ceuvres. Ajoutons ici que Grimm avait certainement eu sous Ie; 
yeux une copie des Letires a Sophie Volland;ilen donna trois passages dans sa 
Correspondance. 

(3) C'est Taschereau qui avait été chargé de surveilier limpression des Lettres 
« Sophie Volland pour |’édition des Mémoires. 


fry 


') Archives des Missions scientifiques, 3° série, t. XIV, 1885 
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Or, aujourd hui, les archives du chateau d’Orquevaux, livrent, 
grace a l’autorisation qui nous a été aimablement accordée 
par leur possesseur, M. le baron Le Vavasseur, descendant de 
Diderot, le « petit trésor » (4) rassemblé par M™° de Vandeul 
Il se révéle plus riche que la collection russe. Outre de nom- 
breux manuscrits originaux, dont plusieurs inédits, le fonds 
dont nous commencons la publication renferme cinquante 
volumes in-4° de copies de I’époque. Ces copies sont de mains 
différentes; certaines ont été corrigées par Diderot lui-méme, 
certaines sont de la main de M™ de Vandeul ou de son mari. 
Enfin ces archives nous donnent les manuscrits originaux si 
longtemps attendus des Lettres de Diderot a Sophie Volland. 

Malheureusement celles-ci ont subi une mutilation irrépa 
rable. M™° de Vandeul prit soin de les numéroter, et |’avant 
derniére porte le numéro 552 (2). Or, il n’en subsiste que 187. 
Ce nombre est déja bien supérieur a celui des lettres déja 
publié¢es, qui n’était que de 137 (3). Pius du quart de la corres- 
pondance qui existe encore est inédit et le texte des lettres 
pourra étre publié pour la premiére fois d'une facon intégrale 


et d’aprés les manuscrits originaux, précisé (4) et complete en 
de nombreux passages. L’établissement du texte des Lettres 
a Sophie Volland seva sans doute acquise de facon & peu prés 
définilive. I] semble certain en effet que ce qui manque ne sera 
malheureusement pas retrouvé. 


La collection des copies comprend trois volumes consacrés 
aux Letires a Sophie Volland. Cettecopie, qui constitue un trés 
eurieux document (5), contient I’ Avertissement suivant (6) : 

Cette correspondance est incomplette, parce que Diderot a 


1) G’est ainsi que M™¢ de Vandeul appclait la collection des manuscrits de son 
pére conservée par elle. 

2) Quelques-unes, la derniére en particulier, n'ont point de numéro. Sur la 
copie dont nous parlons plus loin, elle porte le numéro 533. 

3) Les éditions antérieures portent en réalité 139 lettres, mais 4 deux reprises 
il y a eu dichotomie d'une lettre unique. 

(4) Notamment pour les noms propres, en general omis ouchangés intentien 
nellement. 

3) existe en outre des extraits non datés de lettres détruites. 

(6) Cet Avertissement en plusieurs endroits comporte quelques corrections 
de la main du mari de M™* de Vandeul, qui a modifié divers passages des trois 
volumes 
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rendu & M"* Voland (sic) les lettres qu'il en avait regues et que 
M Voland a brilé une partie de celles de M. Diderot. Comme 
l'on avait eu Tl'attention de numéroter toutes les lettres dans 
lordre de leur réception, il est aisé de connaitre le nombre de 


celles gut manquent, et le femps a peu pres on elles ont été 


écrites. La copie qu'on va lire ne renferme que les lettres eé 
fragments laissés par M“* Voland a une de ses amies qui en @ 
fait le sacrifice « la fille de M. Diderot. 

La numérotation des manuscrits et celle de la copie coinci- 
dent, sauf exception. Les cinquante lettres inédites du manus- 
eritse retrouvent dans la copie. En note de la premiére lettre, 
qui accidentellement n’est pas numérotée sur le manuscrit, et 
qui porte ici le numéro 135, nous lisons : « les cent trente- 
quatre premiéres lettres sont perdues ». Les autres pertes 
sont également & peu prés toutes indiquées. C’est done au 
xvii siéele que fut brilée la plus grande partie de ces lettres, 
et, si l'on en croit l’Aver/issement, il faut accuser M''® Volland 
de cette destruction. Mais il a existé encore d’autres mutila- 
tions. Nous supposerons provisoirement qu’elles sont dues a 
M™* de Vandeul ou & son mari. 

D’apres les Lettres, nous caleulons que Diderot avait qua- 
rante-deux ans lorsqu’il {fit la connaissance de Sophie Volland 
qui devait avoir alors trente-trois ans. Leurs relations commen- 
cérent vers 1755 ou 1756. La correspondance que nous posse- 
dons ne s’étend que de 1759 & 1774, année ot Diderot revient 
de Russie. La premiere lettre étant datée du 10 mai 1759, au 
thoins trois années de correspondance sont perdues. 

Les cent trente-quatre premiéres lettres qui nous font défaut 
élaient sans doute pleines des premiers élans de la passion. 
Quant aux passages élagués dans les éditions publiées jusqu’a 
ce jour, nous sommes maintenant a méme de les rétablir d’aprés 
les manuscrits. Ils avaient été omis ou modiliés pour des raisons 
de convenance ou par le pieux désir qu'avait M™* de Vandeul 
de jeter un voile sur les querelles de son pére avec sa mére, 
et sur les accents passionnés a l’adresse de Sophie Volland. 

Nous donnons ici quelques-unes des plus intéressantes 
parmi les lettres inédites que nous avons la bonne fortune de 
verser & ce long roman d’amour. 

ANDRE BaBELon. 
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de 
Diderot fut & maintes reprises Vhote du baron d'Holbach, le at 
« maitre d’hotel de la philosophie », entouré, soil & Paris rue Royale aI 
Suint-Roch, soil dans son chateau de Grandval, d’une sympathie vi 
enthousiaste et sincere. D’Holbach avait ¢pousé en 1756 sa belle- ry 
seur Charlotte-Suzanne. C’élait surtout M’ d’Aine, belle-mére du q 
baron, femme d’un maitre des requétes, qui donnait le ton dans 
ce milieu, par ses impertinences, ses saillies les plus osées, sa p 
tenue méme. » 
On verra par cette lettre et par les suivantes, en quels termes b 
Diderot s’exprimait sur l’amphitryon et son entourage. M"* de Van- si 
deul, qui longtemps aprés la mort de son pére, resta lice avec la p 
famille d'Holbach, ne s’était pas soucié¢e de livrer &@ la publirité le n 
portrait peu flatteur qui y est tracé du baron allemand. 7 
I 
Au Grandval (1), le {* novembre 1759. F 
Concevez-vous, Mon amie, con:ment celui qui a le ceur . 
excellent, l’esprit bon, & qui on ne peut sans injustice refuser 7 
aucune des qualités essentielles, et dont on remarque la bien- { 
faisance et la générosité dans toules les grandes occasions, se ’ 
détermine de but en blanc & rendre la vie ficheuse a sa belle- dl 
mére, & sa femme, & ses amis, & ses domestiques, & tout ce qui . 
Venvironne? Comment se fait-il qu’on ait alternativement le 
procédé délicat et grossier? Qu’on déteste homme et qu'on , 
éprouve du plaisir & soulager sa misére? Qu’on paraisse n’avoir bi 
dans la téte aucun principe arrété, et qu'on montre quelquefois 
le discernement le plus fin et le plus sir dans les choses de ’ 
gout, et le tact le plus exquis dans celles de sentiment? Qu’un 
propos dur et révoltant soit immédiatement précédé ou suivi 
d’un discours honnéte et doux? Qu’on fasse dans un moment 
le charme de la société par de la gaieté et de |’originalité, et f 
que dans un autre on en soit le fléau par une humeur insup- 
s 
Copyright by André Bahbelon, 1929. 
1) Le Grandval, chateiu situe sur la commune de Sussy ‘arrondissement de ! 


soissy-Saint-Léger,, propriété du baron d'Holbach, plus exactement de sa belle- 
incre M®* d’Aine. 
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portable? Tel est notre pauvre baron (1). Je le crois perdu sans 
ressource. Ses mauvais moments élatent & peu prés compensés 
par les bons; mais les premiers commencent a l’emporter de 
beaucoup. Jecrains qu’incessamment tout le monde ne s éloigne 
de lui et qu'il ne reste seul: avee moi, s’entend. J’y ai pensé 
et mon parti est pris. J’aimerais mieux souffrir que de m’exposer 
au soupcon d'ingratitude. Les ruptures font toujours un mau- 
vais effet dans le monde: et puis l’inconvénient des services 
acceptes, c'est qu’avec une ame bien née, on ne sait jamais 
quand on est quitte a quitte. 

Que faire de cet homme-la? Il vy a huit jours qu'il n'est 
plus malade et qu'il s'amuse 4’ en exercer les priviléges, c’est- 
a-dire quil se plaint sans avoir de mal, qu'il brusque, qu'il 
houde, qu'il veut ef ne veut pas manger, étre ct n’étre pas 
seul, quil rebute sion le prévient, et qu'il gronde si on ne le 
prévient pas. Le pere Hoop (2), qui est le meilleur homme du 
monde, en est excédé. Nous attendons tous les deux la fin de 
notre esclavage. D’une ou d’autre facon, il finira pour moi le 








lendemain des fétes. L’Eeossais en aura, lui, pour jusqu’apres 
la Saint-Martin. Si javais pu honnétement me séparer de 
MW d’Aine, faurais été faire Ja Toussaint a Paris. Damila- 
ville (3) mov appelait. Mais M=° d’Aine n'est pas une femme 
quon plante li comme on veut. On lui doit trop. aurais pu 
me faire éerire de Paris ou par les libraires ou par le chevalier 
de Jaucourt (4 ; on n’aurait point eu a& se plaindre de moi; 
mais suffit-il de contenter les autres en les trompant? 

Je vous délic d’imaginer une maitresse de maison qui 
exige moins de ses hdtes que Mv’ d’Aine et qui s’oceupe davan 
lage de leur bien-tre et de leur amusement. Toute la journée 
se passe en altentions. Avez-vous montré de Vappétit pour 
un mets? Le lendemain vous l’avez, et ainsi du reste. Elle 





1 Le baron d’Holbach. 
2) Chirurgien écossais. 

(3) Damilaville ‘Etienne-Noél, directeur du XXe a Paris, collaborateur a 
(Encyclopédie. Il se servait du cachet du controleur géneral pour faire parvenir 
en franchise les lettres de ses amis. Afin d’éviter les orages domestiques 
Diderot se faisait adresser & son bureau, quai des Miramiones, les lettres de 
Sophie. 

(4) Chevalier de Jaucourt (1704-1779), collaborateur 4 l’Encyclopédie, qui, aprés 
laretraite de d'Alembert. redoubla d’activité pour la rédaction des dix derniers 
volumes. 
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joue sans aimer le jeu; elle se proméne sans aimer la prome- 
nade; elle aime a jaser et elle se tait quand nous lisons. Et 
puis elle a je ne sais quelle force de gaieté baroque et franche 
qui nous défraie depuis le matin jusqu’au soir. Soit qu'elle 
dise de son confesseur, d’elle-méme, de son fils, de ses femmes, 
de ses voisines, de ses chats, de ses chiens, elle est excellente. 
Elle jette toujours 4 travers notre philosophie quelques mots 
saugrenus qui |’égaient. Malgré l’humeur du baron et la vapeur 
noire qui s’échappe de lui et qui nous enveloppe, il y a des 
moments ou nous éclatons & é@tre entendus des jardins et oit 
nous allons jusqu’aux larmes. On voit que !homme mauidil en 
rit dans son fauteuil malgré lui. 

Madame d’Holbach est déja tres bien, mais de jour en joui 
elle est mieux. Si elle continue a ajouter quelques qualités 
aequises a ses qualités naturelles, comme elle en a le projet, 
elle ne sera plus une femme ordinaire. Elle parle peu, mais 
hien. Elle a le discernement des caractéres 4 un haut point. Les 
ridicules les plus petits ne lui échappent point. Elle ferait a 
son mari une bien mauvaise compagnie de ses mauvaises qua- 
lités, et cela sans se compromettre, mais elle n’a garde. Fille a 
son échelle d’estime et je suis sir que chacun y est 4 son vrai 
point. Elle lit. Elle fait de la musique. Personne n’est plus sen- 
sible qu'elle a lharmonie. Tranquille, elle est d'une figure 
agréable; écoutant de la bonne musique, c'est la physionomic 
la plus intéressante. L’ame la plus belle et la plus douce a passé 
sur son visage. Le soir nous perdons notre temps au jeu; elle 
emploie le sien  s'instruire. La broderie, et les béguins et les 
autres petits chiffons d’enfants, remplissent la journée. La 
furear du travail ne lui permet pas un moment d’oisivelé. 
Ce mari qui lui a déja fait passer tant de faicheuses journées, 
ne l'a pas encore surprise sans douceur et sans indulgence. Elle 
a, avec sa sceur que nous regretterons longlemps, une qualité 
commune, c est de couvrir de sa robe tous les domestiques et 
de leur épargner a eux, autant quilest en elle, du chagrin, a 
son mari de la colére et de Vhumeur. 

Si je ne me tenais @ deux mains, je lui dirais : « Comment, 
mordieu, vous étes faché de perdre au jeu, et vous oubliez que 
le sort vous a envoyé deux fois de suite la vraie compagne de 
la vie qu'il vous fallait. Vous étes riche, vous avez de vrais 
amis; vous étes considéré; vous avez de la santé; vos enfants 
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se lournent a bien, et que diable vous faul-il donc? » Je ne 
vous parle point du pére Hoop, vous le connaissez. Non, chére 
seur, je vousréponds de celui-la. Il yous trouveratrés aimable, 
parce qu'on vous trouve telle en proportion du discernement 
qu'on a; mais il ne vous aimera pas. Il est si vieux, si vieux, si 


las de vivre! Malgré les mauvais temps, nous sommes sortis 


lous les jours; le froid, le vent et la pluie nous étaient moins 
insupportables qu’un foyer maussade. 

Le petit bonhomme de la baronne nous est venu voir. Il a 
lair doux et fin. Je crains qu'il ne boite un peu. La baronne 
est bien la meilleure petite mére du monde. Notre gros baron, 
lui, ne sent rien pour les enfants. Ilen est ennuyé avant qu’ils 
soient venus et apres. N’a-t-il pas pris en grippe ma pauvre 
mademoiselle Anselme, qui est si innocente et si jolie? (1) Sans 
les bontés de sa maitresse, elle serait malheureuse comme les 
pierres; et cela pourquoi? Pour avoir rebuté la tendresse d'un 
vieux valet de chambre tout pelé et tout rabougri, et désac- 
cordé le clavecin. Il a encore cela de bon, notre baron, c’est 
qu’apres des six 4 sept ans de service, ses domestiques sont des 
gueux & rouer. 

J'ai été relancé ici par le marquis de Chiméne (2) quia 
perdu sa mére et qui s'est retiré & Fontenay-sous-Bois. J’ai eu 
toutes les peines du monde 2 me dépétrer de ses invitation 
aussi opiniatres qu’honnetes. Il y a vingt jours que je n'ai en 
lendu parler de M™ Diderot ni elle de moi. Je me doute pour- 
tant qu il m’est survenu des affaires, qu'on m’a fait des visites, 
qu'elle a regu des papiers el qu'il y a & présent sur ma table 
une vingtaine de lettres; mais cela la touche peu apparem- 
ment, et je ne lui en sais pas trop mauvais gré. Je me suis 
un peu catéchisé sur son compte; encore une promenade avec 
moi et je réponds que, quoi qu'elle fasse et dise, elle ne m’arra, 
chera pas un mot d’impatience. 

Je soupire un peu aprés lami Grimm. Cest celui-la qui a 
su se conduire avec le baron! On aurait bien voulu l’entamer; 
mais il n’a pas permis au despotisme de le toucher du bout du 
doigt. [] faut espérer que la‘Saint-Martin nous raménera tous 
4 Paris; sans vous en excepter au moins. Mais est-ce que M. de 
Fourmont n’a pas encore renvoyé son avis sur le mémoire en 

(4) Femme de chambre de M®° d’Aine. 
2) Ximenés ‘marquis de), auteur d'une tragédie intitulée Don Carlos /4726-1817}- 
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question? Est-ce que vous n’auriez pas pu lui soulfler la néces- 
site de votre retour, et lui la soufiler 4 votre mére ? 

Adieu, ma tendre amie. J'ai bien des souhaits; celui de 
vous revoir est le premier; a cdlé, celui de revoir Grimm avant 
lequel j’aurais mis celui de revoir votre sceur, mais vous m'avez 
prévenu qu'il n’y fallait pas penser; celui de revenir 4 mes 
occupations et de les finir; celui de consommer le marché de 
ma bibliothéque entamé par M. de Chiméne avec M. de 
Fargés (1); pour tout cela, il faudrait étre & Paris, et nous y 
serons mardi prochain, s'il plait 4 Dieu. 

Le baron se tue de lire l'histoire qui ne sert qu’a lui gater 
Vesprit et & Jui aigrir Je cceur. Il n’en retient que les atrocités 
de l'homme et de la nature. Il y apprend & mépriser et & hair 
de plus en plus ses semblables. Y rencontre-t-il quelques pages 
noires & faire trembler? ila une joie secréte de m’en régaler. 
Il est sur que si tout ressemblait & ce qu‘il m’en montre, on 
n'y tiendrait pas. Je ne suis pas violent, eh bien! je me suis 
surpris, en parcourant certains régnes, le cur gonflé de fureur, 
et jouant du poignard & ravir. Le despotisme, mon amie, est la 
plus terrible des séductions, on n'y résiste pas. Celui qui peul 
tout faire impunément, fait beaucoup de mal. Combien je 
connais d’hommes qui ne s’en doutent guére, mais qui ont une 
telle violence de caractére, des quarts dheure d’humeur si 
injustes, qui souffrent si impatiemment qu’on leur réponde ou 
qu’on leur résiste, qui traitent leurs subalternes avee tant de 
hauteur, de dureté et de mépris, qui exercent une si cruelle 
tyrannie sur tout ce qui leur appartient, que j’ose assurer qu'il 
ne leur manque qu’un grand théatre avec le titre et la puissance 
de schah ou de sultan pour couper des pieds et des mains, 
faire sauter des tétes, arracher des yeux, et remplir d’actions 
horribles sous les noms francais de tels et tels, les mémes pages 
qui les ont faits frémir d’horreur sous les noms asiatiques de 
Soleyman et de Séfi. Que nous nous connaissons peu, et que la 
nature qui nous a confinés dans les rangs inférieurs nous a bien 
servis! Si Caligula n’ett été que le fils d'un cordonnier de 
Rome, il n’eit jamais tué que des mouches. Tel ett été Néron, 
qui s'est dit cent fois : « moi, j’aurais été Trajan! » 
















































(4) Le Fargés de Polizy. On sait que Diderot, avant de recevoir la proposi- 
tion que lui fit Catherine II, chercha en vain & vendre sa hibliothdque afin de 
pouvoir constituer une dot a sa fille. 
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Nous attendons compagnie. Cela fera peut-dtre diversivn. 
Bonjour, mon amie. Je vous aime de toute mon ame, et je 
vous embrasse de tout mon ceeur. 


DipeRor. 



































Tous les souvenirs qui nous ont été conservés sur Ms d’Holbach, 
seconde femme du baron, sont unanimes a vanter son charme, sa 
grace bienveillante pour les amis de son mari, ses sentiments 
W’epouse fidele, et méme, — contraste avec sa mére et toule cette 
societe, l'instinctive pudeur qui lui faisait baisser les yeux ou feindre 
de ne pas entendre aux moments oi la conversation devenait trop 
libre. Mais dans un tel milieu et dans cette almosphére de comme- 
rages, pouvait-elle échapper aux intrigues? On se servait delle pour 
embrouiller les aventures ou les masquer. 

Grimm venait d’écrire dans sa Correspondance (15 juin 1762) un 
article sur l’E’mile, qui avait déchainé contre Rousseau calvinistes et 
catholiques. L’archevéque de Paris, Christophe de Beaumont, avait 
publié contre lui un mandement. L’affaire en était 14, mais n’était 
pas pres de se terminer. 

Paris, le 48 juillet 1762. 

Vous aurez vraisemblablement quelque curiosité de savoir 
la suite de la désagréable tracasserie qu'on a faite a M™ d’Epinay 
auprés du baron et de la baronne. Nous avions espéré qu’en 
parlant ala femme pour qui le mari n’a point de secret, tout 
séclaircirait. Nous nous sommes trompés. Nous en sommes 
réduils 4 des conjectures ou nous nous perdons. Il faut que 
vous sachiez que l’ami Suard (4), tout en badinant autour de 
la baronne, avait pris un gout tres vif pour elle. La baronne 
sen est amusée dans les commencements ; mais lorsqu’elle a vu 
que l'on en était venu & la mélancolie, aux soupirs, aux 
larmes, elle a cru devoir prendre son sérieux. ll y a méme un 
mot delle d’une naivelé, je ne saurais vous dire plaisante ou 
cruelle. « Si cela continue, disait-elle, comme je n’aime pas 
voir pleurer, il faudra que je le prie de tourner la téte de 
l'autre cdté. » 

Quoique la baronne n’ait certainement fait confidence a 
personne de la passion de l'ami Suard, il faut bien que quel- 


(1) Suard J -B. Antoine), littéraleur (1732-1817). 
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qu'un s’en soit apercu, car il y a une quinzaine de jours qu'il 
a recu une lettre anonyme dans laquelle on lui représentait 
combien il était ridicule & lui d’avoir pris du godt pour une 
honnéte femme attachée a ses devoirs et & son époux, et 
combien sa conduile était voisine de la trahison, cette femme 
étant celle d'un homme qui l’avait recu chez lui, qui l’avait 
comblé de caresses et d’amitié et qui avait en lui la plus grande 
confiance. Suard n’eut pas plutét recu cette lettre qu'il 
Vapporta & M™ d’Holbach. Le dessus était d'une main, et le 
dedans paraissait étre d'une autre. Notez au demeurant que ce 
Suard est amoureux & lier d'un autre cdté, et que de ce coté-la, 
on parait avoir la téte tournée de lui. [l est vrai qu’on est en 
province pour quelque temps; et qu’en amour les absents ont 
assez coutume d’avoir tort. Et puis voila de nos gens de bien. 
Autre découverte. C’est que le docteur Gatti (1) ayant 
ordonné & la baronne le lait et le cheval, elle choisit Le Roi (2 
pour son écuyer. Voila done l’ami Le Roi a ses ordres tous les 
matins, donnant la main a notre amazone, lui tenant |'étrier 
et la conduisant téte & téte sur le boulevard, au bois de Bou- 
logne, au Cours, dans les champs, au fond des foréts; lui par- 
lant, la regardant, et l’enivrant d'amour, que c’était une 
bénédiction. L’amour dans l’ami Le Roi n'est ni timide ni 
muet. Cest précisément dans la méme huitaine que la lettre 
anonyme fut envoyée & Suard, que M. Le Roi fit sa déclaration 
en forme & la baronne. Une déclaration mal répondue entraine 
nécessairement de la tristesse feinte ou réelle, du dépit, de la 
colére, des plaintes, des absences, des retours, des reproches, 
des bouderies, des mots tantot doux, tantot aigres, en un mot 
une infinilé d'autres choses qui marquent une passion forte el 
que l’ami Le Roi connait & merveille et qu’il lil ou de bonne 
ou de mauvaise foi, mais avec le plus de vérité qu’il faut, car 
cest un homme décent. Notez qu'il altribuait surtout les 
dédains dont on l’accablait & des rivaux favorisés et que ces 
rivaux favorisés ne pouvaient étre que Grimm ou Suard. 
C’est encore dans le méme temps que le baron se trouve 
instruit par un homme qu'il ne nomme point, que Me d’Epinay 
est malheureuse par l’attachement de Grimm pour M™ d'Hol- 
(4) De Gatti (Angély), professeur de médecine & Pise. 


(2) Le Roy (Ch. Georges), lieutenant des chasses royales, collaborateur @ 
VEncyclopédie (1723-4789). 
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bach, lui, Grimm, malheureux par la jalousie de M™ d’Epinay, 
et qu'on lui met dans la téte que sa réputation et celle de sa 
femme est compromise. 

Suite de tout ceci, c’est que la baronne a cassé son écuyer 
aux gages; c'est que le baron ne veut plus entendre parler de 
Mee d'Epinay; c’est que Grimm s’intrigue ou fait semblant 
de s‘intriguer pour raccommoder les choses; c’est qu’il perd 
les yeux ou du moins qu'il s’en plaint et que le docteur Gatti 
lui conseille l’exercice et le cheval; c’est que M™ d’Holbach 
doit savoir adroitement de son mari qui est celui qui lui a 
brouillé la cervelle; c’est que l'ami Le Roi reste en attendant 
chargé du soupcon d’avoir cherché & arréter la poursuite d'un 
de ses rivaux, et a éloigner l'autre de la maison; c'est que 
Grimm en est furieux; c’est qu'il n'y a pas un grain de vérilé 
dans toutes ces Ames-la; qu'il pouvait bien se faire que Le Roi 
jouat le passionné; que la dame d’Epinay fit lasse de son 
amoureux et que trompée et craignant qu’il ne devint en effet 
aveugle, elle cherchat a s’en défaire avant que d’étre obligée 
par décence de le garder; que Grimm n’ett point de mal aux 
yeux, mais qu'il edt imaginé cette indisposition pour se faire 
conseiller le cheval, et se promener le soir et le matin avec la 
baronne. Et qui sait le réle ténébreux que nos deux Italiens 
ont joué la dedans? car il est certain que le Gatti aime la 
baronne a la folie et que le petit abbé (4) lui dit trop souvent 
qu'il n’en ferme pas lil, pour ne pas y penser quelquefois 
le matin, heure ov l’on entre en malice tout naturellement. 

Il serait bien important d’avoir cette lettre anonyme; on 
dit que le style en est de femme; et ces deux écritures diffé- 
rentes rappellent, malgré qu’on en ait, que M™° de Maux (2) et 
Me d’Epinay ont passé téte & téte deux mois entiers a la cam- 
pagne. L’une n’aura rien celé & l'autre; elles ont toutes deux 
la téte tournée & la tracasserie ; y a-t-il une extravagance, si 
extravagante qu’elle soit, qui ne leur soit venue? 

Une circonstance qu'il ne faut pas omettre, c’est que la 
dame d’Epinay joue lintrépidité, au milieu de ce tumulte, et 
montre la plus parfaite indifférence sur les sentiments de la 


1) L’abbé Galiani. 

2) Mére de M™* de Prunevaux. Le conte les Deux amis de Lourbonne, passa 
pour étre de cette derniére. La liaison de Diderot avec M™* de Meanx ne commen- 
cera qu’'en 176% 
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haronne et l'indignation du mari; c’est qu’apres m’avoir juré 
qu'elle n’avait confié a qui que ce fut sous le ciel les chagrins 
qu’elle donne a Grimm et qu’il lui rend bien, il ne /ui est pas 
venu dans la téte que je fusse le méchant ou Il'indiscret par 
qui l’éveil a été donné au baron; c’est que Grimm me cache 
qu'il a l’ame en peine; c'est qu’il a défendu a son amie sous 
peine d’abandon subit de laisser entrevoir & qui que ce soil 
ses soupcons et ses jalousies; c’est qu'il me nie a moi et for- 
mellement que jamais il y ait eu rien de pareil dans la téte 
de M™ d'Epinay. C’est une complication de vérités et de faus- 
setés & laquelle je me perds. Je voudrais bien que vous me 
fissiez sur cette aventure et sur ses suites vos pronosties. Ceci 
est vrai gibier de femme. Mais vous n’étes guere femme. 

Au milieu de ces troubles, je suis le seul innocent et le 
seul en paix. Ah! qu'il est difficile de manquer a la bonne fui 
sans nuire a son bonheur! Que croyez-vous que ce Suard se dise 
au fond de son ceeur, lorsqu’il pense & Vinjure qu’il fait a un 
ami dont il cherche a séduire la femme, et 2 une femme 
charmante qu’il trompe; et qu'il abuse ? Est-il possible «ue les 
parjures soient heureux? Et ce Le Roi! il n’y a que Ihabitude 
de Vintrigue, de la fausseté, du mensonge, qui puisse le tran- 
quilliser ; mais son amour-propre souffre du moins. Je ne vous 
dis rien de I’état de (rrimm, sinon que je le crois incapable de 
la moindre fausselé; s'il y a dans ce qui précede quelque chose 
qui ressemble au vice, je le rétracte. Je n’ai pas plus ni moins 
de confiance dans sa probité que dans la mienne. Dans quel 
étonnement je tomberais, quel cri je pousserais s'il se trouvait 
que cet homme, mon idole, ete!... Mais non, on ne trouvera 
rien de cela... 

Je ne vous dis pas un mot de ma santé, parce quelle est 
bonne; et la votre? En conscience devriez-vous m’écrire quatre 
lignes sans m’en parler? Et ce sein, vous laisse-t-il en repos? 
Et ces chaleurs qui nous accablent, comment les supportez- 
vous? Un mot sur tout cela, sil vous plait. J'ai vu ce matin 
un de vos amis. Je Jui ai donné a déjeuner, et il a bu a votre 
santé. Devinez qui ce peut étre. 

A proposde la petite querelle littéraire que j’avais eue avec 
le baron sur Rousseau, Grimm s'est avisé d’examiner son 
ouvrage de plus prés (1), et il m’a dit que j'avais compléte- 


(4) Il s’agit sans donte de Vl. 
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ment raison et qu'il V'avait trouvé bon, partout oi: il était réel- 
lement beau. 

Non, mon amie, l’affaire de Rousseau ne se suivra pas. Il 
a pour lui les dévots. Tl doit lintérét qu'ils prennent a lui au 
mal qu'il a dit des philosophes. Comme ils nous haissent mille 
fois plus qu’ils n’aiment leur Dieu, peu leur importe qu'il ail 
trainé le Christ dans la boue, pourvu qu'il ne soil pas des 
notres. Ils esperent toujours qu'il se convertira; ils ne doutent 
point qu'un transfuge de notre camp ne doive tét ou tard 
passer dans le leur; ou c’est du moins le prétexte dont ils s’en- 
veloppent, pour le proléger sans rougir. 

J’en appelle du premier jugement que vous portez de 
Paméla (1), a une seconde lecture. En attendant, je vous pré- 
viens que les reproches que vous lui faites, sont précisément 
ceux que Jui ont fait la tourbe des gens de pelit gout. Prenez 
garde qu'il ne s’agit pas de faire une Paméla parfaite, mais une 
Paméla vraie; prenez garde que la rusticité de milord ne soil 
un caractére national; prenez garde... mais il est inutile de 
multiplier ces prenez garde. Il n’en faut qu'un pour vous 
mettre sur la voie. Tl faut @tre & Londres, quand on lit cet 
ouvrage, et n’en pas sortir; comme il faut étre a deux mille 
ans d'ici et sous les murs de Troie, quand on lit Homere; et 
surtout oublier la formule ridicule ou le petit moule dans 
lequel on situe tous les romans d’aunjourd’ hui. Encore un mot 
auquel je vous demande de réver en vous promenant, c est que 
presque toujours ce qui nuit a la beauté morale, redouble la 
beauté poétique. On ne fait guére que des tableaux tranquilles 
et froids avec la vertu; c’est la passion et le viee qui animent 
les compositions du peintre, du poéte et du musicien. 

Autre querelle avee Suard et M™¢ d’Houdetot sur une es- 
tampe de Van Dyck qui représente Bélisaire aveugle, assis contre 
un arbre, au bord d'un grand chemin, son casque a ses pieds. 
On voit, d’un cdté, quelques femmes charitables qui jettent un 
liard dans ce casque, et debout devant Bélisaire, de l’autre 
eoté, un grand soldat appuvé sur son épée et qui le regarde; 
on voit que ce soldat a servi sous lui, et quil dit: « Eh bien, le 
voila done cet homme qui nous commandait! O sort! O mor- 
tels! etc... » Il est certain que c’est la figure de ce soldat qui 


1} Roman de Richardson paru em 1740, 
TOME L. — 1929. 8 
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attache et qu'elle semble faire oublier toutes les autres. Suard 
et la comtesse disaient que c’était un défaut; moi je prétendais 
que ¢’était la précisément ce qui rendait la peinture morale, 
et que ce soldat faisait mon réle. Van Dyck a rendu la chose 
méme, et on lui en fait un reproche. Il y aeu bien des choses 
délicates et subtiles dites pour et contre. Si quand on fait un 
tableau, on suppose des spectateurs, tout est perdu. Le peintre 
sort de sa toile, comme Il’acteur qui parle au parterre sort de 
la scene. En supposant qu’il n’y a personne au monde que les 
personnages du tableau, celui de Van Dyck est sublime; or c’est 
une supposition qu'il faut toujours faire. Si l’on était a cété 
du soldat, on aurait sa physionomie, et on ne la remarquerait 
pas en lui. Le Bélisaire ne fait-il pas leffet qu’il doit faire? 
Qu’importe qu'on le perde de vue! 

Eh bien, mon amie, qu’en dites-vous? Ai-je assez bayardé? 
Je vous embrasse de toute mon ame. Et non, non, ne me 
croyez pas tranquille. Je serai triste jusqu'an moment ov vous 
me parlerez de retour, et que mon cceur frémira du plaisir 
prochain de vous revoir. 

Nous n’avons que des indications trés incomplétes ct tres vagues 
sur le caractére de Sophie Volland. Grimm, dans une épitre, qu'il lui 
adresse (Correspondance, 15 aout 1763), s’étonne de sa « passion 
pour la philosophie ». On verra, dans la lettre que voici, le plaisir 
qu’avait Diderot a s’entretenir avee elle de questions abstraites eta 
lui donner de véritables lecons d'esthétique. 

A propos de l’affaire Calas, dont il y est question, et pour 
laquelle parmi tant d'autres Diderot se passionna, on sait lestime 
qu'il porta &@ Voltaire pour son mémoire en faveur de la réhabili- 
tation de Jean Calas.« Je connais cette action que je voudrais 
avoir faite pour tout ce que je posséde; c'est un sublime ouvrage 
que Mahomet: j’aimerais mieux avoir réhabilité la meémoire de 
Calas », dit-il dans le Neveu de Rameau. Le dernier paragraphe 
explique pourquoi M™° de Vandeul a tenu a ne point livrer cette 
lettre. Elle avait pour sa mére une grande estime: « grondeuse », 
mais « belle comme un ange, elle en avait la sagesse », dil-elle dans 
une lettre inédite & Meister. 

Jeudi, Paris, le 16 septembre 1762. 

Nous avons arrangé un petit mémoire sur la note que vous 
m’avez envoyée. Une honnéte femme de nos amies I’a transeril 
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et il est & présent entre les mains du directeur de la province 
doi il passera successivement entre les mains de Gaudet, 
Damilaville et de Courteille. Vous n’aurez rien & solliciter 
aupres de lVintendant. 

Ce n’est point que je sois un bon avocat, c’est qu’au fond ha 
cause de cette fille est excellente. Ce que vous me diles sur la 
légitimité des enfants est misérable, et n’est point du tout selon 
le tour de votre esprit. C’est relativement & la société le plus i 
petit inconvénient de n’avoir pas de parents; c’est méme quelque- i 
fois un avantage; j'aimerais mieux n’avoir point de nom du 
tout, que de n’étre qu'un petit homme et porter un grand nom. 
Qui est-ce qui s’avise de demander si d'Alembert a un pere ou 
nen a point? Si l’on sait par hasard qu'il n’en a point, qui 
est-ce qui l’en estime moins? Qui est-ce qui aurait jamais su 
qu'il était filsde M™°deTencin, s‘ilnel’avait pas dit lui-méme? 

Richardson a fait d’abord Paméla. C'est son premier ou- 
vrage. Clarisse est le second, et Grandison le troisiéme (4). 

Lorsque la traduction de Paméla parut, ce drame partagea 
lous les esprits. D'un coté étaient les hommes les plus éclairés, 
les plus instruits, du godt le plus sir et le plus exquis; de 
l'autre le peuple des lecteurs. Cela est triste pour vous. J’en 
suis encore faché pour vous. 

Combien petitement vous voyez le sujet de Pamela! Cela 
fait pitié. Non, mademoiselle, non; ce n’est pas l'histoire d'une 
femme de chambre tracassée par un jeune libertin. C'est le 
combat de la vertu, de la religion, de honnéteté, de la vérile, 
de la bonté, sans force, sans appui, avilie, s'il est possible 
quelle le soit, dans toutes les circonstances imaginables, par la 
dépendance, l'abjection, la pauvreté, contre la grandeur, |’opu- 
lence, le vice et toutes ses puissances infernales. 

Le discours de Paméla n’est jamais bas. Celui de son amant 
lest i) tout moment. Ah! si Uhistoire de cette petite fille, peinte 
d'aprés le roman par quelque homme ari de la nature et de la 
véerité, formait une longue galerie de tableaux, vous n’en sor- 
tiriez jamais! 

Michel-Ange était dessinateur, peintre, architecte et sta- 
luaire. Correct, mais sec dans son dessin; vigoureux mais sans 
magie dans sa peinture; statuaire sublime, architecte de la 


(4) Ces deux autres romans de Richardson parurent l’un en 1748, l'autre en 
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premiere classe, du reste homme dur, méchant et jalouy. On 
accuse d’avoir mis en piéces tous les grands morceaux de 
Vantiquité qui lui sont tombés sous les mains. II était trans- 
porté de fureur contre ceux qui préféraient les anciens aux 
modernes. Un jour, il exposa en public une statue de Bacchus 
i laquelle il manquait un bras, comme un monument qu'on 
venait de tirer de la terre. Les curieux accourent, ils s'exta- 
sient. Ils s’éerient : « Oh! que cela est beau! Quel est celui 
d’entre nous qui en ferait autant? Qui est-ce qui restituera & 
cette figure le bras qui lui manque? C'est bien dommage qu'il 
soit perdu. Il faudrait fouiller encore dans l’endroit ot le reste 
a été trouvé? » Michel Ange qui était présent leur dit : « Non, 
messieurs, ce nest pas la peine, le voila. » Et en effet, il le 
lenait caché sous son manteau. Il prétendait prouver aux 
admirateurs de l'antiquité combien leur prévention était ridi- 
cule, et il ne réussit qu’a perdre le mérite d’avoir fait son ou- 
vrage; si tant est qu'il fat le sien, car on lui soutint que ni le 
Bacchus qu’il montrait, ni le bras n’étaient de lui. 

Il méprisait Raphaél, il disait : « Qui, cet homme sail 
peindre, mais c'est tout ce qu'il sait. » Raphaél répondit a ce 
mépris par une statue qu'il fit, la seule qu'il ait faite et qui 
est de toute beauté. 

Elie de Beaumont, avocat au Parlement, vient de faire un 
mémoire pour la famille des Calas (1). [l est imprimeé. Je lai 
lu. Incessamment vous en jugerez. Un autre avocal appelé 
Mariette (2) a fait pour les mémes, une requéte en cassation 
au Conseil. 

Les deux avocats ont travaillé gratuitement; limprimeur 
imprime gratuitement, et le colporteur vendra gratuitement. 
Ce qui reviendra de la vente de ces ouvrages, les frais préleves, 
sera pour la pauvre veuve. 

Notre amie, M™* Le Breton (3), s'est conduite bien indécem- 
ment, bien bassement, dans celte affaire-la. Elle a couru chez 
les avocats pour obtenir les mémoires. Elle a fait deux indi 
enités & la fois, une de les enlever & un colporteur 4 qui ils 


(1, Mémoire @ consulter et consultation pour la dame Anne-Rose Cabibel veuve 
Calas et ses enfants. Paris, 23 aodt 1762. De l'impr. Le Breton. Signé: Elie de ° 
Beaumont (et 15 autres avocats). Cf. Coqnerel, Juan Calas et sa famille, 1858. 

2) Avocat aux Conseils. 


3) Femme de Le Breton, 
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allaient de droit; Vautre d’en avoir voulu faire son prolit; ce 
qui serait arrivé, si je n'avais pas eu le courage de lui dire 
a table, a sa table, que de priver la veuve Calas de ce petit 
secours, c’était prendre la coupe des juges qui l|'avaient con- 
damnée et dépouillée, et boire avee eux le sang de linnocen! 
répandu sous une roue. Cette image la fit frissonner. Elle 
rougit d’étre au-dessous d'un colporteur, et se détermina a@ ne 
pas faire une infamie. Cependant cette femme-la méme est 
hienfaisante; elle répaud les secours 4 pleines mains; elle sou- 
tient toute sa famille pauvre; elle donne du pain a des mal- 
heureux qui en manquent et qui sont autour delle. Arrangez- 
moi cela avec ce que je viens de vous dire qu'une téte bien 
faite est une chose rare; conservez bien celle que vous avez 
recue, Mes amies. 

Me voila libre pour une quinzaine. Le baron est allé i 
Vorrey voir Helvétius (1), a ce quil dit; mais c’est lire son 
ouvrage au seul homme de sa connaissance & qui il lui restail 
de le lire. M™* d’Holbach est au Grandval chez sa belle-mére. 

On est toujours malade ici (2). Sil y avait dans un hdpital 
deux malades comme celle-la, et qu’on les vouldt garder, il en 
faudrait chasser tous les autres. Dans sa mauvaise humeur, elle 
dit a son enfant (3) des choses, cela ne se peut répéter et cela 
me tue. En vérité, si cette enfant était enlevée par quelque 
maladie violente, je ne sais si je la regretterais. I! vaudrail 
mieux quelle fit morte, que d'etre abandonnée & la merci 
de celte mére-la. 


La journee de Diderot! Harcelé par toutes les taches, pris entre 
les exigences de Griinm pour sa Correspondance, celles de Le Breton 
pour l’Encyclopédie, et l'éducation de sa fille, qu’il tient & ne point 
hnégliger, on devine quelle activité il devait déplover. Voici, racontée 
par lui-méme, celle journée si terrible. 


£ Ici, une facheuse affaire. M. de Salignac, beau-trére de Sophie 
' Volland, receveur des finances, venait de faire une banqueroute 
Is frauduleuse A la suite de laquelle il disparut, mais ou il manqua 

entrainer plusieurs de ses amis et la famille Volland. Diderot s’em- 
: ploya de tout son zéle & réparer les désastres de l’aflaire, et aida le 
+ 


(1) Voré, résidence d'Helvétius, surtout aprés son mariage. 
2\ Il s’agit de M™e Diderot. 
3, Sa fille Angélique, plus tard M@¢ de Vandeul. 
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fils de M™* de Salignac, Vallet de Fayolle, dont il est question plus 
loin, & partir pour Cayenne afin d'y chercher fortune. 

Une excursion 4 Maisons-Laffite nous vaut la description du 
celébre chateau construit au xviit siécle par Mansard pour René de 
Longueil, surintendant des finances, et qui, depuis 1731, ala mort du 
dernier marquis de Maisons, ¢lait passé ala marquise de Relletoriére, 
puis & son petit-fils le marquis de Soyecourt dont nous parle la lettre 
suivante : 


Le jeudi, Paris, 15 octobre 1762 


Voici comment ma journée se passe, et vous allez voir 
qu'elle n'est guére moins pénible que la volre. Ma tele s'est 
échauffée sur une question importante qui me tyrannise. Elle 
me suit dans les rues. Elle me rend distrait en société. Elle m’in- 
lerrompt dans mes occupations les plus essentielles. Elle m’éte 
le sommeil pendant la nuit. Vous souvenez-vous de la farce de 
Pathelin? Je ressemble trait pour trait & M. Guillaume qui 
brouille sans cesse dans son plaidoyer son drap et ses moutons. 
Ma question c’est mon drap. Le reste est moutons pour moi. 
Quand on me parle de moutons, j’en parle aussi; mais je n’en 
saurais parler un peu de temps que mon drap ne vienne se 


fourrer & travers. La matinée, je suis done & mon drap; je garde 
la maison; j’éléve l'enfant; je soigne la mére, quand le domes- 
tique est absent; au milieu de cela, s’¢bauche une feuille pour 
Grimm. 


Jen ai fait deux charmantes, l'une sur la peinture, laulre 
sur la religion. La premiére est partie, ainsi vous ne la ve 
rez pas. Je vous enverrai la seconde. J’oubliais de vous dire 
que cette maudile question me donne des sou/ews coulinuelles: 
il me semble toujours que je me suis trompé en quelque 
endroit. J’ai des doutes sur les propositions les plus claires; 
d’un instant & l'autre tout me semble détruit, ou refait, el me 
voila revenu de mes moutons & mon drap. Mais ce terme sou- 
leurs qui signifie dans notre patois langrois ce serrement dame 
qu’on éprouve subilement par quelque terreur panique, est-il 
ou n’est-il pas francais? Francais ou non, peu m importe, il 
dit bien ce que je veux dire. 

Je dine chez moi entre une heure et deux. A trois heures, 
je suis chez Le Breton. J’y travaille jusqu’’ sept, sept et demie. 
Mon ouvrage fait ou non, je me hate de déloger. Je ne veux 
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pas que ces gens-la m’invitent & souper, parce que j'ai juré que 
jen’y mangerais plus, pour une raison que je vous dirai mais qui 
ne vaut pas la peine d’étre écrite. Elle revient ace qu’ils sont 
avares, et qu'ils mettent trop d’importance a un méchant repas 
pour qu’on puisse l’accepter & ce prix. Entre huit et neuf, je 
vais sur le quat des Miramiones (1) chercher une lettre que 
je n'y trouve point. Je fais un tour au coin de la rue de la 
Femme-sans-téte. Il est & peu prés dix heures, quand je rentre 
chez moi. 

Liaffaire de M. de Salignac est abominable. On fait monter 
ses detles & dix-huit cent mille frances. Le détail est accoin 
pagn’ de circonstances qui assassinent sa femme vingt fois par 


jour. 


Ce fut mardi au soir que je vis Madame votre mére, sur un 
second billet qu’elle envoya chez Le Breton. Elle m/‘attendail 
lesoir. Elle était bien sire que je ne lui manquerais pas, parce 


qu'il s agissait de la servir. Ce sont les termes de sa lettre et le 
propos qu'elle me tint, lorsque je la vis. Elle me parut un peu 
changée. J’arrivai & six heures. On alluma du feu dans son 
poéle. Nous y causames une heure et demie, assez bien, de ses 
affaires, des miennes, de votre santé, de ses malheurs, du temps 
quelle avait encore a@ passer ici, enfin du petit service que 
javais & lui rendre. M. de Salignae tient quelque chose de 
M. le due d'Orléans. M. Duval a fait un placet & présenter au 
prince pour Fayolle; et je me suis chargé de le remettre soit 
a Tabbé Omelanne, soit au Montamy (2). C’est bien dommage 
que Grimm soit absent. [Il est ami de Fontaine qui peut tout et 
qui aurait fait cette alfaire pour lui, a moins que Ie conseil du 
prince n’etit fait les objections que vous prévoyez assez sans que 
je vous les dise. La circonstance et le nom ne sont pas favo- 
rables. Je retourne chez elle ce matin. Nous ferons de notre 
mieux. Mme de Salignac connait son mari. Croiriez-vous bien 
que ce vieux et vilain fou-lh avait eu la Deschamps (3)? Vous 
ne perdrez rien de vos trente mille francs. Madame votre mére 
vous aurait déja détaillé tout ce qui s'est passé depuis qu'elle 


{, Bureau de Damilaville. 
(2) Montamy (Didier-Francois d’Arclais de), savant francais, auteur d'un traité 
de la peinture sur émail, que Diderot édita et dont il fut lui-méme en partie l’au- 
teur. Cf. GEuvres, XII], 48-69. 


3) Actrice.a l’Opera-Comique, puis 4 la Comédie-Francaise. 
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est ici, si elle avait cru pouvoir le faire en sureté. Je ne vis 
point M™¢ de Salignac. Les scellés avaient été levés ct toute sa 
maison était pleine de gens de justice. J’espére et je crains de 
la voir ce matin. Dans le courant de la conversation, Madame 
votre mére. me dif deux choses. L’une qu’assurément elle 
nabandonnerait pas sa fille & sa peine et 2 ses embarras. 
L’autre que la fin de cette affaire-ci ne se yerrait pas avant 
quatre mois. Que concluez-vous de la? Vous laissera-t-elle seule 
a Isle (1) pendant tout ce temps? Vous rappellera-t-elle & Paris? 
Vovez. 

Oh! que pardonnez-moi! J’ai des bouquets. Jen ai eu un 
d’ Angélique (2) avee un beau compliment bien fanfiolé; j'en a 
eu un de M™ Diderot présenté ct recu fort gracieusement. Jen ai 
eu de plusieurs amis. On m’a fleuri sur le quai des Miramiones 
et sur le quai de Bourbon. La matinée fut assez belle. Nous 
primes un carrosse de remise et nous allames 4 Maisons, 
voir un édifice bati par le président de méme nom et par le 
eélebre Mansard a qui l'on avait dit : voila de lespace, voila de 
argent, faites tout ec qu'il vous plaira. Je savais cette anec- 
dote avant que de partir et jimaginais que larchilecte auraitl 
fail. un palais immense. Il avail fait bien mieux, et ce que je 
vis m’humilia et me donna la plus haute idée de lartiste. I! 
avait fait an édifice convenable. Ce chateau de Maisons est exac- 
tement la maison, non d'un roi, non d'un prince, non d'un 
financier, non d'un riche particulier, mais dun Premier Pré- 
sident; c’est une architecture toute simple. Il est impossible de 
voir des portes et des croisées de meilleur gout. Point de 
colonnes: excepté du coté du jardin, ot il y en a quelques- 
unes ala facade des deux pavillons des angles. Avee la simpli- 
cilé, partout on touche de l’élégancee, de la noblesse et de la 
légereté. Méme caractére dans les jardins. Le chateau est place 
au centre de quatre grandes allées qui sétendent a plus d'une 
lieue chacune; au-dessous des jardins, il est environné de la 
Seine qui est la vraiment majestueuse. Peu ou point darbres 
taillés; peu ou point de boulingrins; des choses naturelles et 
agrestes. On voit la riviére d’'un.cété, de l'autre la vue se porte 
sur des montagnes. Une sensation que Je n'ai ¢prouvée que la, 

4) Chateau dIsle, prés de Vitry-le-Francois, propriété de M™* Volland, qui y 


retenait Sophie six mois tous les ans 
2\ La fille de Diderot était alors agée de neulans. 
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eest que plus j’y demeurais, plusje my plaisais; plus je regar- 
dais, plus j’admirais, parce que je retrouvais jusques dans les 
plus petites choses, jusques dans les grilles, celle convenance 
de la demeure avee le rang et le caractére de Thomme. 

Je n’y ai vu qu'une statue, médiocre pour l’exécution, belle 
pour l’idée; c'est une Cléopatre qui semble braver la fortune; 
elleest nue, elle est belle, si on peut létre avec un regard 
féroce; le serpent fait plusieurs convolutions aulour de ses bras, 
et autour de sa téte & laquelle il sert pour ainsi dire de 
coillure; les grands effets naissent partout des idées volup- 
tueuses entrelacées avec les idées terribles: par exemple de 
belles femmes & demi nues qui nous présentent un breuvage 
délicieux dans les cranes sanglants de nos ennemis. Voila le 
modéle de toutes les choses sublimes. C'est alors que lame 
souvre au plaisir et frissonne d horreur. Ces sensations mélées 
la tiennent dans une situation tout & fatt étrange; cest le 
propre du sublime de nous pénétrer dune maniére tout & fait 
extraordinaire. 

Mais, dites-moi, quest-ce qui peut établir entre un amas 
de pierre et le caractére d'un homme, quelque rapport, quelque 
convenance? Quel est le principe de cette liaison? Il faut, je 
crois, remonter jusqu’a la demeure du Souverain. Cest son 
palais qui donne la loi. Donnez & Versailles la simphicité du 
palais de Maisons; et le palais de Maisons sera lrop fastueux 
pour la demeure d’un Premier Président. Voila pour lensemble, 
et méme pour certains détails. Mais il v en ad’autres qui sont 
du local et qui rapprochent homme de nous, qui nous le 
rappellent. Un endroit sauvage, un endroit obscur, un endreit 
peuplé, ne conviennent pas également au méme personnage. 
Jai dit que si les principes de la morale élaient une fois bien 
posés, il sortirait de ce trone une infinité de petites branches 
qui y raméneraient et vy altacheraient les vertus les plus minu- 
lieuses. Elles seraient coime les feuilles de l’arbre qui peuvent 
sen séparer par centaines, sans le gater sensiblement, mais qui 
dans le vrai le gatent un peu. Si les principes du gout étaient 
posés, ils embrasseraient tout jusqu’au liseré qui borde l’ajus- 
lement d'une petite maitresse. Le monde a bien des années 
encore a durer avant que ces deux ouvrages ne soient faits. II 
n'y en a pourtant pas de plus importants. Ils comprendraient 
le code de la bonté et de la beauté dans lous ses détails. 
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Adieu, mes bonnes et tendres amies, que j'aime daulant 
plus que je fais pour vous deux ce que les dévots font pour 
Dieu : tout pour se rendre agréables & lui. Vous étes le terme 
de mes pensées et de mes actions. S’il se présente quelque chose 
de bien & faire, je le fais et je dis : elles le sauront et elles 
men estimeront davantage. II faut finir, parce qu'il faut 
s‘habiller et courir rue des Vieux Augustins (1), pour ce placet. 
J’en augure mal, mais n’importe. Si la lenteur de cette affaire 
allait vous ramener ici! Mais il ne faut pas se préter A cette 
pensée. Il serait trop dur d’étre trompé. Mille baisers 4 toutes 
les deux (2). Je ne serai jamais & mon aise avec Morphyse (3), 
ni elle avec moi. Je ne sais & quoi cela tient. Ne m’oubliez 
pas. 


Dimanche, Paris,de 48 octobre 41762. 


Dans le petit récit que je vous ai fait de notre voyage i 
Maisons, j'ai oubli¢ de vous dire que n’ayant trouvé dans le vil- 
lage aucun gite passable, nous nous adressimes & un des fer- 
miers du seigneur. Cet homme a cinquante ans, sa femme qua- 
rante-deux. Ils ont eu douze enfants, et ils espérent en avoir 
encore. Nous fimes trés bien recus. Nous etimes chair et pois- 
son. Nous fimes mettre & table I’héte et I'hdtesse; et ces deux 
convives nous donnérent une gaieté franche, rustique et d'une 
autre couleur que celle que nous aurions eue entre nous. Nous 
avions apporté six bouteilles de vin, parimi lesquelles deux de 
champagne. Ils y en ajoutérent deux du leur. Sur la fin du 
repas, nous étions tous assez chauds... 

Le seigneur de Maisons, celui qui habite cette belle demeure 
que je vous ai décrite est un M. de Soyecourt, homme déshonore, 
qui s’est caché la et qui y seche de honte et d’ennui. Son fer- 
mier est plus heureux sous le chaume que monseigneur sous 
ses lambris dorés. C’est que le fermier est bien et que monsei- 
gneur est mal avec lui-méme. La douceur qui est au fond de 
l’ame de Jean Jacques Nicolas Bled, se répand sur tout ce qui 
l'environne; le poison qui est au fond de l’ame de Cesar 
Alexandre Victor de Soyecourt se répand sur tout ce qui I’ap- 


1) Chez M®* Volland. 
(2) Sophie Volland et sa swur M** Legendre. 
(3) Nom que Diderot donnait & M™* Volland. 
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proche, et vive Jean Jacques Nicolas Bled, et fi de Cesar 
Alexandre Victor de Soyecourt! Bled est vraiment le nom de 
notre fermier. 

Ce fut cette partie qui avait été projetée et que je ne pou 
vais guére déranger qui m’empécha de voir M™° votre mére 
sur son premier billet. Elle me disait dans le second qu'elle 
m’attendait pour la servir, et qu’elle ne doutait point que je 
n’accourusse. Elle avait raison. J’accourus en effet. Il s’agissait 
de présenter un placet 4 M. le duc d'Orléans pour obtenir 4 
Fayolle je ne sais quelle recette sur les sels de marine que le 
grand pére avait eue et que le pére avait. Mais avec la réputa- 
lion que laisse celui-ci, quelle apparence de succés? J’y ferai 
de mon mieux. Le Montamy est le premier des inutiles; Grimm 
est au loin; je ne connais pas Fontaine, et l’abbé Omelanne qui 
me reste esta Saint-Cloud. J’allai prendre jeudi matin le placet. 
Votre mére était renfermée sous sa clef. Je passai chez M™* de 
Salignac (1) que je redoutais de voir. Elle était & cété de son 
feu, seule. Je ne lui dis rien, ni elle 4 moi. Elle se met 4 
pleurer 4 chaudes larmes ef moi aussi. Quand cette premiere 
secousse fut un peu apaisée, je ne sais ce que je lui balbu 
liai, ni ce qu’elle me répondit. Elle me parla ensuite des creve 
ceurs qu'elle essuyait depuisle matin jusqu’au soir. Mais ce qui 
me pénétra, ce fut de l’entendre s’écrier : « Je n’ai plus ni feu 
ni lieu; je n’ai pas de chemises; si je veux avoir un lit pour 
ma fille et pour moi, il faudra que je l’achéte. » Cette idée de 
vavoir plus de chez soi, me frappe comme elle, et puis nous 
voila A nous affliger de plus belle. La-dessus M™* votre mére 
vint, avec M" Boileau (2). Je trouval votre mére trés vieilliec, et 
la mine un peu grise 4 M" Boileau. Cela se passa. Nous cau- 
simes encore un peu. L’heure du baron approchait. Je pris le 
placet. Je m’en allai. M™ votre mére me demanda quelques 
livres d’amusement que je lui envoyai hier. J’y retournerai ce 
soir sur les cing & six heures. 

Ma malade est horsde danger; mais ses forces lentes a revenir, 
oisivelé et le lit auxquels elle est condamneée, la sévérité de la 
diéte a observer, la paresse qu'il faut garder, l’ouvrage qu'elle 
voit 4 faire autour d’elle, le surcroit de dépenses qui dure trop 


{)A partir de la banqueroute de son mari, M™* de Salignac s‘appellera 
M™* de Blacy. 
2) Amie de Sophie Vollani! 
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longtemps a son gré, toutes ces sottises la chagrinent et la font 
pleurer comme un enfant. 

Je suis bien aise que vous soyez contente de ma lettre. Mais 
Madame votre mére est une é{range femme. Imaginez qu’en 
feuilletant ses papiers, elle a reconnu qu’elle devait une année 
du vingtiéme. Je suis revenu & Damilaville pour voir s'il n’y 
aurait pas moyen de réparer ce qu’il y a de mal fait. Ila eu un 
moment d’humeur, et puis ila écrit & tout hasard. 

Je vous ai parlé dans ma derni¢re d'une vérité aprés laquelle 
je m'étais mis & courir. Eh bien, je crois qu’a la fin je la tiens. 
Mais il faut aller doucement, toutes les fois qu’il s'agit de se 
couvrir de ridicule ou de gloire. Je serai bien sir de mon fait, 
quand jen dirai le premier mot. C’est une chose a laisser 
muorir. {1 vy a tout a gagner & prendre ce parti. On est comme 
un certain de Livoncourt, dont je crois vous avoir parlé, qui 
navait dans son gousset qu'un méchant morceau de verre 
coloré, mais qui, pendant deux i trois mois qu'il mit & venir du 
Caire a Paris, était convaineu qu'il possédait la fameuse opale 


de la reine d’Alexandrie. Voila une de ces erreurs qu’on peut 


laisser durer sans conséquence. En effet, qu'importe pour 
Vhomme et pour ses semblables qu'il ait un diamant ou un 
petit caillou dans un écrin ? 

Adieu, mes amies, portez-vous bien. N’estimez ni trop ni 
lrop peu la richesse ; et vous, Uranie, belle, aimable, et jeune, 
que vous étes, soyez sure qu'elle et moi nous avons un avan- 
lage inestimable sur vous, c’est qu'il v a cent 4 parier contre 
un que vous nous survivrez. Nous vous conserverons toujours, 
eLe’est vous qui nous perdrez. Adieu, encore une fois. Je ne 
sais plus quel mot doux vous dire, ni quelle caresse yous 
offrir. 


Grimm est pour Diderot « lami de son ame ». Il est souvent 
question, dans les Lettres a Sophie, de cette trés profonde amitie, 
Nous saisissons ici les deux amis en téte-a-téte. — Quant a M"* de 
Lespinasse, l’amie de d’Alembert, que nous rencontrons dans cette 
lettre, elle n’avait point encore ouvert son salen aux philosophes, 
et il ne faut pas s’étonner si Diderot semble connuaitre a peine celle 
qui sera un des interlocutenrs du Réve de d’Alembert. 
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Dimanche Me voila de nouveau. 28 juillet 1765. 

I] était neuf heures du soir passées. Je causais avee lui (1) 
féte a téte; ce qui ne nous était pas arrivé depuis longtemps, 
quoique nous gyons toujours trouvé l'un et l'autre, a nous retirer 
de la foule et 4 fermer la porte sur nous, une douceur infinie... 
Voila une douceur infinie qu'il fallait placer plutét, mais je ne 
saurais me résoudre a récrire deux lignes pour une négligence 
de style... Nous examinons la conduite des hommes et la notre. 
Nous les excusons ; nous sommes moins indulgents pour nous. 
Sil y a quelque chose de nouveau en littérature, nous en disons 
un mot, sévére ordinairement; quoiqu'une belle ligne nous 
fasse plus de plaisir que nous ne sommes blessés de cent défauts. 
La belle ligne est la seule chose qui nous reste; le reste est 
oublié. Nous ne nous séparons jamais sans avoir trouvé les 
heures bien courtes. Il y en avait trois au moins que nous 
‘tions ensemble sans nous en étre apercus, lorsqu’il se léve, 
appelle son laquais et change d’habit... 

— Et ow allez-vous done avec cet habit de couleur de 
muraille ? 

- Souper chez la baronne, et de la a la campagne. 

— A quelle heure prétendez-vous arriver? 

— L’heure n'y fait rien; et vous, que devenez-vous ? 

— Je vais canser rue des Vieux-Augustins, achever |i 
doublier la maussaderie de la vie, et me réconcilier avec les 
hommes. 

- Avec une jolie femme, c’est aussi ma recette... eb qu’est- 
ce quon dit la, seuls, sur un méme sopha, a une heure qui 
nest pas celle des importuns? 

— Ma foi, on dit des choses de toutes couleurs. 

— Je les aimerais mieux d'une seule. Je serais peut-étre 
moins varié que vous. 

— Crest de la gaieté, c'est du sérieux; c’est de la sagesse ; 
cest quelquefois un peu de folie. 

— Cela me ferait désirer d’étre en tiers; ne serait-ce que 
pour étouffer mes feuilles qui sont si minces, si minees. 

— Cela dépend de vous. Laissez la votre baronne et votre 
campagne, et je vous emmen: 


{ 





Ii sagit de Grimm 
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— Cela me parait leste, et je craindrais d’étre mal accueilli, 

— Cela est impossible d’aprés tous les mensonges que j'ai 
dits de vous. 

— Monstre ! 

— Et pourquoi donc? J’ai suppléé & toutes les qualités qui 
vous manquent, par celles que je vous souhaite et qui pou- 
vaient vous faire désirer. 

— Monstre affreux! 

— Et quel inconvénient y a-t-il & cela, pourvu qu'on ne 
vous voie jamais ? 

Voila ce qu'on appelle renvoyer son homme a la campagne, 
fort lestement... Quoi que ce soit qu’on propose aux hommes, 
il est honnéte de leur en montrer les inconvénients et les 
avantages. Il n’est pas nécessaire de vous dire le lieu de la 
scéne. 

J'ai passé avec la chére sceur plusieurs soirées tout & fait 
agréables. Nous avons souvent parlé de vous, mais vous n’y étiez 
pas. Elle prétend toujours que si je n'y prends garde, j'éveillerai 
dans le cceur de votre petite niéce des sentiments qui nuiront 
a son bonheur. Je la laisse dire et je vis. 

Voici une autre aventure qui n'est pas plaisante. Nous 
avons taché M™ Diderot et moi a témoigner a d'Alembert tout 
Vintérét que nous prenons & sa situation. Depuis que nous 
l’avons su malade, réguliérement tous les jours, Madame y a 
été le matin, et moi l’aprés-midi. On le dit hors de danger; jen 
accepte l’augure comme de I’événement qui me surprendra le 
plus et qui me sera le plus agréable. C’est une indigestion dont 
il a laissé trainer les suites pendant deux ou trois jours et qui 
a dégénéré en une inflammation de bas ventre, pour laquelle il 
a fallu saigner et resaigner, malgré la contre-indication de 
Vindigestion. 

Le jour que je le vis, il m’effraya. Il avait le visage boufli, 
les yeux hagards, les levres brilées, et le teint d’un noir livide 
et plombé; cependant il avait conservé son ton plaisant, Je lui 
dis de Damilaville qu'il était pourtant résolu a faire le voyage 
de Genéve, el il me répondit qu’il croyait aller voir Eseulape, 
mais que le voyage était pour Apollon (4). Mais venons & mon 
aventure : 2 la premiére visite que M"° Diderot lui rendit, elle y 


1) Esculape et Apollon, sans doute le docteur Tronchin et Voltaire. 


















LETTRES A 





SOPHIE VOLLAND. 





trouva Bourgelal, Watelet, un abbé Bosc, Morellet, et une 
M d’Espinas qui s’y établit le matin & huit heures et qui n’en 
sort qua minuit. D’Alembert lui (1) demanda des nouvelles de ma 
santé quin’était guéres meilleure alors que la sienne. La bonne 
dame (2) qui aime a bavarder, n’en perdit pas l’occasion, et l’abbé 
Morellet qui aime a plaisanter, le lendemain chez le baron, 
se mit & me dire sa conversation d’une maniére assez ridicule 
et qui commencait & intéresser les auditeurs, lorsque je Il’ar- 
rétai tout court, en lui représentant d'un ton trés sérieux el 
tres ferme qu'il parlait de ma femme et qu’il me ferait plaisir 
de s’en taire, ou de prendre un ton que je pusse supporter. Puis 
lirant un fauteuil en face du sien, je m/’assis, et lui dis: 

— Monsieur l’abbé, voudriez-vous me faire la grace de 
m’écouler deux minutes, mais sans m/’interrompre? En 
revanche je m’engage de vous donner tout le temps qu’il vous 
plaira pour me répondre. 

ll y consentit et je continuai : 

— Liabbé, vous étes plaisant de votre métier, mais il ya 
quelques régles qu'un plaisant doit savoir, que vous savez 
peut-étre, mais que vous oubliez toujours. La premiére, c'est 
qu’a moins que d’avoir 4 faire au plus méprisable des hommes, 
on ne doit jamais s’attendre qu'il souffrira patiemment qu'on 
avilisse em sa présence, son pére, sa mére, sa femme, son fils, sa 
fille et ses amis. La seconde, c'est que la plaisanterie a sa 
mesure, au dela de laquelle le plaisant n’est plus un homme 
desprit, mais un impertinent. La troisitme, qui demande la 
plus grande sagacilé, c’est de connaitre la situation de celui & 
qui l'on adresse la plaisanterie; quand un homme est gai, se 
porte bien, est dans un état de prospérité, il est tout & fait dis- 
posé & la recevoir; en toute autre circonstance, lorsque sa 
santé est mauvaise, son Ame embarrassée de chagrin, la plai- 
santerie est tout & fait déplacée; et pour vous faire sentir 
combien cette régle est indispensable et difficile & suivre, croyez- 
vous que lorsque nous regrettions tous le Montamy, le plus 
ancien ami du baron, ce ful une plaisanterie bien placée de 
votre part que de lui dire que son ami qu'il venait de perdre 
était allé lui assurer une place dans l'autre vie? Une qua- 
trisme régle, c’est que quand on oublie les trois précédentes, 


4) A M=* Diderot. 
(2) Toujours M** Diderot 
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le plaisanl s’exposait a faire sauler Vhomme par la fenétre. 

L'abbé, sans me répondre que par lexcuse la plus modeste 
et la plus vraie, me tendit une main d’amitié que je pris et il 
nen fut plus question. Si Suard avait été la, je n’aurais jamais 
pu me tenir que d’ajouter : voila quatre regles qu'un plaisant 
doit avoir toujours présentes, et dont M. Suard pourrait aussi 
faire son profit. M™¢d’Holbach, qui n’aime pas l'abbé, m/aceabla 
dattentions pendant tout le diner... 

Apres diner, je causal beaucoup avec elle. Nous parlames 
(lela foule de ses adorateurs. Je ne pus lui taire que les sen- 
liments qu’ils avaient pour elle n’accroissaient point du tout 
mon estime pour eux, qu ils savaient tous écrire de belles sen- 
tences bien morales, bien honnéles, mais qu’ils se dispen- 
saient de s'y conformer... « Est-ce que cela dépend deux? Je 
n’en sais rien, mais je sais qu'il n'y en fa] aucun qui vous 
connaisse autant et qui vous trouve aussi aimable que vous me 
le paraissez cependant. —C’est que vous ne m’avez jamais vue | 
matin. Venez me voir le matin... » D’Alainville ajouta : « Elle 
mettra en jeu pour vous tous ses artifices. — Je men garde- 
rais bien, lui répondit-elle. Il est trop tin, il me devinerait, et je 
manquerais mon coup. Je laisserai la chose se faire delle- 
méme... » Cette femme ne sait pas combien je suis gardé. Elle 
est sans doute pleine d'esprit; le serpent n'est pas plus adroit 
et plus insinuant qu'elle. Elle a de la gaieté, de la légereté, de 
la.douceur, des yeux, du teint,de la fraicheur, de la jeunesse... 
Mais j'aime, mais j'aime une femme unique et charmante. Mais 
je mestime infiniment de l'attachement que j'ai pour elle. 
Mais je suis homme de bien, et il y a prés de cinquante ans. 
Mais la femme et la fille de mon ami ont été de tous temps des 
objets saints pour moi; mais je crains le remords plus que la 
perte de la vie... 

Chere amie, tu ne saurais deviner combien je me prise 
avoir su rendre justice a toutes tes qualités; combien je m 
tiens heureux de t’avoir rencontrée ; combien tu m’étais cheére 
la premiére fois que je te le dis; combien tu me Iles devenue 
davantage depuis ce temps-la. C'est que ce n’est point une 
illusion. Le temps dissipe toutes les illusions, et toutes les pas- 
sions finissent. Plus je t’ai vue et plus je t’ai aimée. Le temps 
na fait qu’accroitre ma tendresse ; c'est qu'elle était fondée 
sur des qualités dont j’ai senti la réalité et la valeur, de jour 
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en jour. Ton amant n’a fait que suivre l’exemple de tes amis. 
Ils ont plus d’‘amitié et moi plus d'amour pour toi que jamais. 
Ta mére, tes scours, tes niéces, toutes tes connaissances, 
sentent leur attachement se fortifier par lhabitude de te pos- 
séder; et moi, je ne reste pas en arriére au milieu d’eux. 


M™* Legendre, sceur de Sophie, qui joue un si grand réle dans 
leurs relations, étail la femme d'un inspecteur des ponts et chaus- 
sees, bourru et jaloux, qui mourul en 1770. C’élait cependant un 
amateur distingue d’édilions rares et de tableaux, comme en témoigne 
une notice imprimée de ses collections. — Les querelles contre 
Rousseau battaient leur plein. Voltaire venait de publier un libelle 
anonyme intitulé le Sermon des ciloyens,. qui dévoilait les tares 
ie Jean-Jacques. De 1a sans doute la colére de Rousseau, qui passa 
\ Paris en décembre 1765 pour aller se réfugier en Angleterre. 


Paris, ce 27 janvier 1766. 





Si M’ Volland voulait étre vraie, elle m’avouerait que 
cest & la chére sceur (41) que je dois les Lrois ou quatre lignes 


; de reproches quelle me fait sur mon silence. Mais voici ce 
. qui est arrivé; c'est que ne parlant point d’aprés son cceur, elle 
t a passé la mesure, je ne lexposerai pas davantage & sortir de 
‘ son caraclére, car je serai si discret avec la chére swur que 

mon amie ne sera plus dans le cas de me gronder sur ses 
% avis. Au reste, celle chére sceur est dans un état pitoyable. 
é Vest du rhume, de la fiévre. une courbalure qui lui brise tous 
les membres. C’est un enfant gui la tient en lair toutes les 
“ nuits. C'est un mari plein d’humeur qui lui rend de petits 
la soins avec toute la mauvaise grace possible. 

Hier, ce mari obstiné & nous faire compagnie nous ennuya 

= lant qu'il voulut. Je tachai de ’entamer sur son métier. Je lui 
J parlai architecture. Je lui demandai ce qu'il pensait de la rai- 
a son que j'avais donnée du bon effet des figures humaines qu’on 
% voyait quelquefois au haut des palais des rois et autres grands 4 
ve! edifices, oi je croyais, par la proportion qu’elles gardaient Ey 
“ avec les élages de ces édilices, quelles en représentaient les i 
ps véerilables hotes. Il m’écouta et ne répondit rien. Aujourd’ hui 4 
ee 
ur (1) M@ Lesendre. 
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nous nous sommes gripés assez vivement, sur une question de 
peinture. Je prétendais qu’il ne se passait rien au théatre qui 
fut assez vrai pour servir de modéle & aucun autre art d'imita- 
tion; il n’était point de cet avis. Il pense, lui, que Pigalle et 
Faleonnel n’ont rien de mieux & faire que d’aller au théatre 
étudier la Clairon, la Dumesnil, la petite Arnould (1). Je pense, 
moi, que ce sont des copies souvent gauches, toujours froides et 
maniérées de la nature. La-dessus, je lui demande quel rapport 
il y a entre Aménaide, dans Tancréde, et une femme qu’on 
conduirait vraiment au supplice: entre ladouleur qu’on sent et 
la douleur qu'on simule; la joie qu’on éprouve et la joie 
qu'on s’efforce de montrer sans I’éprouver; la passion qu'on a 
et la passion qu’on joue; ce qu'il y ade commun entre une 
mére dont on vient de tuer l’enfant dans la rue, et une meére 
qui vient de perdre le sien dans la coulisse. Il m’objecte 
Boucher qui va chercher la ses graces; je lui réplique qu'il 
n’y parait que trop; nous prenons tous les deux de lhumeur; 
il se tait, et moi, lui montrant sa femme qui souffre, je lui 
dis: « Tenez, monsieur, regardez bien ce visage et toute 
cette aclion-la. Voila ce qu'il faut que l’artisle imite et ce que 
vous navez jamais vu, ni ne verrez jamais sur la scéne, tout 
cela. » 

Nous parlames ensuite de Pigalle qui est sur le point d’ob- 
tenir une gratification de soixante mille livres, de la ville de 
Reims (2). Je dis nettement que je passais ce sentiment d'intérét 
a un homme qui avoit femme et enfants, mais qu’en Pigalle, 
il dégradait & mes yeux, méme le talent; que je voulais qu'un 
artiste fit plus oceupé de l’honneur que de l’honoraire. Ce 
propos me conduisit & la critique du monument que je fis d’une 
facon sanglante. Je dis que son citoyen, tout beau qu'il était, 
n'avait pourtant l’air que d'un portefaix; qu’on n’entendait 
rien ni a cette femme, nia ce lion qu’elle menait par la cri- 
niére; que tout cela n’était qu’un amas d’idées incohérentes 
et disparates; et que tout homme qui avait un peu de gout et 


1) Clairon (Claire-Joséphine Leyris de La Tude, connue sous le nom de M'*, 
Dumesnil (M"*), Arnould (Sophie), actrices célébres. 

(2) I s’agit du monument en bronze de Louis XV, qui fut inauguré avec écla! 
le 26 aoiit 1765. Le Roi, debout, avait A ses cétés deux figures symboliques 
représentant la douceur du Gouvernement et la sdreté du Commerce : Ja lemme 
et le Citoyen. Ce monument fut détruit par la foule le 15 aot 1792. 
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un peu de sens et qui regardait ce monarque qui tenait sa 
main étendue sur cette femme, cette béte, et cet homme nu, 
ne voyait la-dedans que du galimatias, qu'il n’y avait rien 
de beau, sans l’analogie et l’unité; qu'il n’y avait la ni ana- 
logie ni unité, et qu'un monument eut-il cent figures, il était 
vicieux, si toutes ces figures et tous leurs accessoires n’étaient 
pas liés par une seule et méme idée. J’ajoutai que de tous les 
artistes, il n’y en avait point qui sentissent mieux la vérité de 
ces principes que les architectes, qu’ils en étaient rigoureux 
observateurs, jusque dans les plus petites choses, et qu’ils ne 
plagaient pas une guirlande, sans savoir s'il fallait une guir- 
lande, comment il la fallait, et de quelle feuille il la fallait. 
La-dessus Dom Diego ajouta qu’on avait mal fait de séparer 
Académie d’architecture de celle de peinture et de sculpture. 
et j'avouai qu'il avait raison. I] me demanda ce que Pigalle avait 
afaire de mieux que ce qu’il avait fait. Je lui répondis: garder 
son citoyen portefaix, placer & cété un laboureur appuyé entre 
les cornes d’un taureau, et mettre entre deux une belle 
paysanne & grands traits et grandes mamelles, allaitant un 
petit enfant, et son monument eit été beau, noble, un, simple 
etgrand; on y aurait vu le monarque protecteur, non dans 
des conditions hautes qui se protégent assez d’elles-mémes, 
mais des conditions basses qui forment le peuple et qu’on 
écrase, quoiqu’elles fassent la force d’un Etat, le commerce, 
lagriculture et la population. Monument 4 refaire, continuai- 
je, et qui n’a pour lui que l’imposant de la masse et I’habileté 
du ciseau. 

Nous passames de 1a au caractére bizarre des artistes. On en 
cita différents traits, parmi lesquels celui-ci, que je me rappelai, 
vous amusera. Un peintre était sur le point de mourir, il avait 
été administré, il expirait; quelqu’un lui présentait un crucifix 
a baiser; l’artiste moribond ouvre les yeux et dit : « Fi, 6tez-moi 
cette vilaine chose-la! il n’est pas ensemble. » Mais & propos des 
hizarreries d’artistes, en voici une qui peint toute la vie de Vol- 
laire et qui lui fait un honneur infini dans mon esprit. On lui 
faitlire une page effroyable que Rousseau, le citoyen de Genéve, 
venait d’écrire contre lui; il entre en fureur, ilse déchaine ; il 
lappelle infame; il écume de rage; il veut faire assommer ce 
malheureux-la. « Cependant, lui dit un homme de la compa- 
gnie, je sais de bonne part qu’il doit venir vous demander un 





132 REVUE DES DEUX MONDES. 


asile , et cela aujourd'hui, demain, apres demain peut-étre; que 
lui ferez-vous? — Ce que je lui ferai, dit Vollaire, en grin- 
cant les dents? Ce que je lui ferai! Je le prendrai par la main, 
je le ménerai dans ma chambre, et je lui dirai : tiens, voila 
mon lit, c’est le meilleur de la maison, couche-toi 1a, couches-y 
pour le reste deta vie, et sois heureux. » Les poétes, les artistes, 
toute cette famille-la est si bizarre, si singuliére, si ennemie de 
toute lisiére que le maitre de la maison devrait les y laisser faire, 
courir, se heurter, se casser le nez, se relever, rire, crier, 
pleurer, sans s’en apercevoir. Ce sont comme des arbres qu'on 
rouve sur son chemin; on se bless le pied contre une racine 
{ui sort de terre; mais il n’y a qu’a frotter le bout de son pied, 
lever la main et cueillir quelques-uns des fruits délicieux qu! 
pendent i l’arbre et qui sont offerts a tous. 

Adieu, mon amie... mademoiselle, je voulais dire. Porle- 
toi bien. Conserve-moi ta santé. Sois stire que je te verrat 
Notre ouvrage parait en Angleterre, en Allemagne, en Por- 
tugal, en Espagne, dans toutes les provinces de France, exeeple 


a Paris of i! n’aura pas plus tot fait sa sensation que je serai 


libre et que je Vapparaitrai. Combien je Caimerat! et vous done, 
vous ne m’aimerez pas? Bonsoir, ingrate, voila deux heures du 
matin qui sonnent. Bonsoir. 


DipERor. 





Jee: smn arp ame 
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LA PHARMACIENNE 

i, 

un! 

‘ong 

i 

- J’ sais & Paris, enclos de hauts murs et d’arbres frais, un 

ite @ jardin charmant taillé en parterres paisibles comme un 

‘ai jardin de monastére et qui produit les essences les plus diverses, o 
We, les fleurs les plus hétéroclites, ensemble le moins uniforme. B 
du i 


Ne cherchez pas ici les tapis floraux de Lenétre ot les especes 
ne figurent qu’en masse et 4 état de longues trainées de cou- 
leurs, la foule rouge des géraniums, la foule bleue des hépa- 
tiques, la foule tango des soucis; non plus ces imbrications des 4 
bégonias dans les violettes et des violettes dans les giroflées 





roses qui font des jardins anglais des broderies orientales ; 
encore moins ces grandes pieces de soics monochromes que la 
Hollande étend sur ses polders, chair, écarlates, safran, mauves, 
ecLun metrage & vétir toutes les Hollandaises! Non; diet Von 
a banni Ja collectivilé. Chaque plante est un échantillon. 
Chaque fleur souvre dans le superbe égoisme de représenter 
une espece. 

Mille allées divisent les reclangles encore recoupés de diver- 
ticules. Des jeunes gens et des jeunes filles y cheminent, vélus 
de blane, qui ne sont ni moines ni nonnettes, mais des éléves 
en pharmacie. Et nous sommes dans le jardin bolanique de 
Ecole. 


On est @abord frappé du grand nombre des femmes. L’Ecole 
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(4) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier, 45 février. 
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de pharmacie est en effet le centre ou se sont engoutfrées dans 
la plus grande proportion, depuis quelques années, les jeunes 
filles en quéte d’une carriére libérale. Environ 40 pour 100 des 
garcons aux derniéres rentrées. Et ici, comme partout oi une 
singularité, une faute d’habitude, s’attachent & la présence des 
filles parmi les garcons, I’eil les distingue avant tous leurs 
camarades : la blouse plus ronde, le cou plus tendre, un pli 
aux cheveux. 

Elles ne détonnent pas dans ce jardin savant, herboristerie 
verte et vivante ow leurs doigts écartélent des pélales, consultent 
une feuille, déterminent une labiée, caractérisent une ombel- 
lifére. Nos aieules elles-mémes eussent trouvé cela trés féminin. 
Il y a d’ailleurs dans la pharmacie quelque chose de sédentaire, 
de moyen, de manuel et de sage qui attire & Ja jeune pharma- 
cienne l'indulgence des gens de tradition et trouve grace devant 
l'opinion. A entendre depuis vingt ans les dits du monde et 
l’attribution que l’on fait si généralement aux femmes de ce 
métier, il semble qu’il ne devrait plus y avoir aujourd'hui un 
seul pharmacien en veston et faux-col derriére son comptoir. 

On doit en tout cas 4 ces propos sympathiques et & ce sensa- 
tionnel éloge de la pharmacienne, le grand nombre des voca- 
tions qui peuplent de jeunes filles les écoles de pharmacie a 
Paris et en province. 

Nous allons les y suivre et voir ce quelles deviennent. 


D* une atmosphére bleue d’acres gaz, la salle senfonce 
comme la cuisine d'une hétellerie gigantesque, mais dont 
les blancs marmitons seraient rangés devant leurs fourneaus 
individuels Je long des murs. 

Ici, rien des joyeuses chansons de la friture, rien de l’oignon 
excité qui revient dans le beurre, du Japin demandant & étre 
sauté, des transports d’un pot-au-feu débordant, des pétarades 
d’une cételette enragée de se dorer sur le gril. Mais de silen- 
cieuses distillations, des ébullitions régentées et tranquilles, 
des ballons et de longs pipeaux de verre ou la vapeur molle et 
lasse ne siffle pas. Des combustions lentes, des réactions 
muettes, des cristallisations imperceptibles. 

C’est, au hasard, l’un des huit laboratoires de travaux pra- 
tiques & I’Ecole de pharmacie. 

Pour cent garcons, de trente a quarante femmes, selon que 
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nous sommes dans les premiéres années ou dans les derniéres, 
les récentes promotions ayant augmenté sensiblement la pro- 
portion du contingent féminin. 

Il y a plus de cuisiniers que de fourneaux, plus d’éléves que 
d’expériences en train. Alors s’improvisent des especes de 
mariages scientifiques, un jeune homme, une jeune fille, deux 
jeunes gens, une jeune fille qui s'‘accordent fugitivement pour 
une analyse, une distillation et, leur livre & la main, confec- 
tionnent en commun leur popote barbare. Parfois il faut toute 
une journée de surveillance avant que le précipité blanc, corps 
dissocié, arraché au bonheur de son calme mélange, ne tombe 
au fond du ballon aprés les lentes convulsions de l’analyse : 
trois jours pour recueillir par distillation vingt-cingq centi- 
grammes d’un liquide incolore dans une éprouvetle. Alors, sans 
nulle gravité, les ménages devisent. Ce sont des rires, puis des 
chansons, puis des cris : la rumeur d'une foule en délire. 
Cependant que les transformations de la matiére soperent 
silencieusement et que les vapeurs sulfureuses s’épaississent 
dans le long laboratoire assombri. 

Parait une jeune femme que sa blouse blanche ne distingue 
pas des autres, marquée cependant de ce subtil rayon de paix 
dans le regard que donne aux femmes une plus longue pratique 
de la science. Elle va de groupe en groupe, arréte une réaction 
ou la renforce en acide, tempére une ébullition, explique une 
formule & l'un de nos ménages, empétré. 

C’est une monitrice. 

A elle de surveiller le laboratoire, de guider les débutants 
dans leurs expériences, de leur dévoiler le mystére souvent 
obscur des formules, de relever les erreurs dans une réaction, 
les imprudences dans les manipulations. Il y a encore des 
moniteurs a I’Ecole de pharmacie, mais il y a surtout des 
monitrices. 

La monitrice est une jeune fille entrée naguére a I’Ecole 
avec l’idée bien arrétée d’accomplir sa carriére dans la phar- 
macie. Elle a vu l'officine, les sphéres vertes et rouges, astres 
brillants des sous-préfectures les soirs d’hiver, ces grands 
bocaux de faience ancienne ou l'on peut lire le mot Diascordium 
en caractéres chancelants; elle a vu le comptoir, les balances 
de précision, le moule & cachets, les poudres, la caisse avec la 
machine & calculer. Elle s’est crue deslinée a la délicatesse des 
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petits paquels, a plisser artisternent le papier rouge translucide 
autour des bouchons de sirops ou de collutoires, dans une 
atmosphere de phénol, de julep et d’écorce d’orange. Elle s'est 
révée elle-méme, souriante et digne, attirant & sa boutique une 
clientéle encline aux épanchements, pendant que la machine 
iu caleuler de la caisse édifiait, & force de déclics, une rapide 
fortune. 

Charmée d'un tel espoir, elle a fait sa premiére année 
d'études, puis la seconde. A la troisieme, ayant monté de labo- 
ratoire en laboratoire, un démon secret, ce génie fulgurant, 
invisible au vulgaire, mais que connaissent bien tous ceux qui 
se sont plongés dans cette vie créatrice de la chimie oi l'on est 
comme des dieux, |’a saisie. Ce jeu de la réussile, cette domi- 
nation sur la matiére, cette ohtissance constante des corps au 
hon plaisir humain a quoi la femme semble plus sensible, 
comme si la chimie, exacte et concrete, élail le féminin de la 
physique, ont relégué au loin, comme vulgaire et indigne, 
lofficine sans poésie. Sa quatriéme année terminée et son 
diplome de 17 classe obtenu, elle a fait fi du parchemin : des 
liens trop puissants Vatlachaient au laboratoire. Elle y est 
demeurée. 


verre petite histoire n’indique pas un état d’esprit excep- 
C tionnel, mais une sorte de loi bien connue a!’ Ecole de phar- 
macie, quien 1928, sur 129% éleves, complait 334 femmes, 
et qui, & celle date, wavait fourni & Paris et au département 
de la Seine que St pharmaciennes établies. 


Méme cetle réserve faite que le grand afflux de jeunes 
filles & [Ecole ne date que des derniéres années, la diflérence 
du chillre centre cleves pharmaciens et pharmaciennes ¢tablies, 
suppose un déchet considérable. Que deviennent les autres, 
celles qui n'ont pas, comme beaucoup, abandonné leur art 
pour se marier ? 

C’est ici qu’on est obligé de reconnaitre le grand charme 
que cette chimic, principale matiére du programme des études 
i I’Keole, exeree sur les femmes. Celles qui l’ont gorité s’ache- 
minent difficilement vers le commerce, premier but de leurs 
efforts. Il opere dés la seconde, dés la troisiéme année. Les plus 
raisonnables vont jusqu’’ leurs « derniers définitifs ». Beaucoup, 
en cours d'études, abandonnent I’Ecole de pharmacie pour [Ins- 
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litul de chimie. Le plus grand nombre va peupler les usines de 
leinturerie, de parfumerie, de soie artificielle en qualité d'in- 
génieurs. 30 pour 100 poursuivent leurs études jusqu’a la these 
de doctorat en pharmacie. Entin les plus passionnées de science 
se dirigent vers les laboratoires officiels. 

Au ministére de l’Agricullure, par exemple, le laboraloire 
nalional du contréle des matiéres alimentaires et des médica- 
ments, est dirigé par une ancienne pharmacienne. C'est & une 
autre que sont contiées les destinées du laboratoire du départe- 
ment de Seine-et-Oise. 

On a dit que les femmes manquaientde l’esprit de synthese ; 
elles doivent a tout le moins posséder passablement celui 
danalvse... 

Crest sur le compte de la patience féminine qu’on met genc- 
ralement ce penchant qu’elles montrent pour les manipulations 
de lachimie. Elles seraient expertes a débrouiller les éléments 
comme les fils emmélés d’un écheveau de soie. C’est bientot dit. 
ll faut y chercher des raisons psychologiques plus subtiles, et 
lout ce qu’une femme est capable d’incorporer de réve a la 
science. 


1\ des laboratoires de quatriéme année. Le grand brouhaha 
l de plus de cent jeunes bavards péroranten blouse blanche 
autour des fourneaux. Des prélévements de vin rouge suspect 
houillonnent dans des ballons de verre, soumis a l’épreuve du 
leu, réduits aux derniers aveux, ala vérité supréme, par l’ana- 
lyse. A cdté, de jaunes liqueurs justiciables duscul pharmacien, 
sont interrogées daus leur éprouvette par les yeux experts d'une 
fraiche jeune fille, des yeux de chimiste auxquels on ne peut 
rien cacher. 

Voici que devant les lenteurs d’une réaction sur les ben- 
zoales se sont groupées cing a six éléves pharmaciennes en proie 
i la critique, @ l'ironie discréte, & l’interrogatoire, au proces, 
au jugement d’autant de jeunes hommes. On a pu travailler 
quatre années durant sous une blouse identique, décomposant 
les mémes éléments, prenant les mémes notes de cours, accom- 
plissant les mémes gestes sans différence, nouant des camara- 
deries solides, cultivant, — qu’on soit homme ou femme, — 
des rivalités ou des sympathies homogénes : on n’a pu annuler 
la réaction divine des regards qui s’affrontent entre jeuncs gens 
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et jeunes filles. L’ceil masculin, & la minute ou a cessé Ja mani- 
pulation commune au~cours de laquelle s’emmélent sans 
mystére ni émoi les doigts fuselés de la fille, les doigts spatulés 
du garcon, revoit immédiatement dans sa camarade la proie 
féminine, la proie plus faible, la proie incompréhensible, 
fuyante, déraisonnable, illogique, sans sagesse. Qu’une dizaine 
de garcons se réunissent dans une discussion commune avec 
des femmes, c’est pour leur donner tort. 

Aujourd’hui les jeunes femmes présentes, dont deux ont 
déja épousé — pour de bon — des camarades, sont altaquées sur 
la déviation de leur carriére. C’est qu’en effet, l'une d'elles 
travaille en vue du doctorat. L’autre aspire & demeurer dans 
I’Ecole comme monitrice. Une troisiéme, qui va obtenir cette 
année son dipléme de pharmacienne de 1" classe, avoue qu’elle 
ne se soucie nullement de s’établir. Celle-ci veut faire du 
laboratoire a l'Institut Pasteur. Celles-la vont se spécialiser 
dans des usines. 

— Vous étes folles, disent les garcons. Alors qu'une offi- 
cine habilement tenue peut vous rendre riche en quelques 
années, que la nouvelle loi sur les spécialités qui autorise a en 
majorer le prix pour en tirer un bénéfice, simplifie et rend en 
méme temps plus lucrative la pharmacie, qu’a vos débuts 
méme et dés les premiers mois vous y pouvez gagner beau- 
coup d’argent, vous allez vous contenter de douze a quinze 
billets de cent francs par mois qu’une usine va vous mar- 
chander pour moisir dans ses laboratoires d'études? Et tant 
de travail, l’effort de vos plus belles années, auront abouti 
& une vie de privations, oti acheicr une robe deviendra pour 
vous un probleme, ou vous hésitcrez méme devant une paire 
de bas de soie! 

Et c’est ici que je fis de la psychologie des femmes une 
expérience saisissante, car, & cetle accusation de folie, elles 
souriaient tranquillement, sachant bien qu’elles possédaient 
‘eur sagesse & elle, n’avant rien & voir avec les ambitions des 
nom mes. 

— Mais puisque nous aurons de quoi vivre, disaient-elles 
en lissant de la main ce revers de leur blouse blanche qui 
s’échancrait sur une toilette déja assez piquante dans sa sim- 
plicité, qu’avons-nous besoin de plus? 

Une telle phrase excitait les garcons en les démontant. 
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Leurs regards s’allumaient comme si ces compagnes de leurs 
études, ayant perdu la téle, laissaient choir & leurs pieds des 
trésors durement gagnés, les négligeaient, en faisaient fi. 

— Vous ne savez done pas ce que c’est de devenir riches? 

— Si... mais tous les risques d’un commerce ? 

— Cest justement la lintérét du jeu et ce qui rend la partie 
altrayante. 

— Mais tout le tracas qu'il y a d’acquérir un fonds? 

— Est-ce que cela compte en regard de la fortune qui vous 
altend ? 

— Cela compte si bien que nous préférons entrer sans nul 
souci dans les places qu’on nous offre. 

— Vous y travaillerez dix fois plus, sans profit. 

— Qui, mais a un travail qui nous agrée. 

— Le travail nest pas un bul, mais un moyen! 

— Savoir!... répondait la féminine Sapience avec des 
veux tout apaisés et déja tout béats devant la vision des 
cornues, des alambics qui ne feraient jamais défaut & leur réve 
d’alchimistes. 


I ne faudrait cependant pas conclure ici qu’aucune pharma- 


cienne diplomée ne va jusqu’a l’exercice de sa profession. 

Paris, & lui seul, compte 36 officines exploitées par des 
femmes, et la banlieue posséde 15 pharmaciennes établies, De 
ci, de la, en province, on signale comme une nouveauté telle 
pharmacie lenue par M"* ou M'* Une Telle. 

Mais il semble qu’une condition soit nécessaire pour qu'une 
jeune fille qui sort de l’Ecole a vingt-cing ans prenne la déci- 
sion de s’établir: c’est que le fonds de pharmacie, local, matériel 
et bail, lui soit présenté sur un plateau par une main tulélaire. 

Vous les avez vues, il y a un instant, se désister l'une aprés 
l'autre, se buter, pour le plus grand nombre, & la difficulté 
d’ « entreprendre » qui parait toujours formidable a la femme 
francaise. C’est que, dans notre pays, les femmes pratiques et 
ordonnées, — et n’est-ce pas chez elles qu’apparaissent en clair 
les dons et les manques d’une race? — redoutent I’aléa et recu- 
lent devant l’aventure. « Et, si je ne réussissais:pas?... Et les 
échéances de fin de mois?... Et s’il se trouvait que j’eusse été 
trompée sur le chiffre d’affaires?... Et si je ne parvenais pas 
& rembourser ma commandile? » 
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En vérité, rares en France sont les jeunes filles, — pour 
aujourd'hui, a tout le moins, — qui aient le front de passer 
outre a de telles objections. Vous les voyez, sans craindre I'effort, 
s‘embarquer dans des carriéres ot! elles n'engagent que leur 
énergie : le barreau, la médecine, l'art dentaire, la chimie, ete. ; 
se précipiler vers les sillons tout tracés des emplois adminis- 
tratifs. Mais chez un peuple qui ne fait des affaires que par 
effort rationnel (non par instinct) et qui passe & l’étranger pour 
intellectuel, artiste, litléraire, on ne demande pas que les 
femmes se portent spontanément vers l’entreprise. 

Kt voila pourquoi les pharmaciennes que nous voyons éta- 
blies sont celles qui, fréquemment, succédérent & leur pere. Ou 
bien encore celles qui tiennent & leur propre nom une oflicine 
en attendant que leur jeune mari, un ancien camarade retardé 
dans ses études par le service militaire, passe ses examens 
définitifs et oblieune son diplome. Ou enfin celles qui recu- 
rent en héritage une pharmacie pour s’étre fait apprécier du 
lilulaire lors d'un stage prolongé, mais elles n'ont pas, 
d'ordinaire, créé, i proprement parler, une maison de com- 
merce. 


oa a toute regle, des exceptions. 
4 Il y a vingt ans, alors qu'une pharmacienne passait encore 


pour un phénoméne, M% X... s'installe dans une ville impor- 
tante de la grande banlieue parisienne. Elle est, & ses confreéres 
déterminées d’aujourd’hui, un charmant précédent. Fine, en- 
fantine, brune figurine; un Saxe derriére le comploir. Ses longs 
cils noirs tempérent de douceur tout ce qui s'amoncelle 
d’énergie pour indurer les prunelles de cette fille mineure 
écrasée de responsabilités médicales, toute seule au fond de sa 
boutique contre un public adverse dont la protege une porte 
au timbre strident. 

Stupeur de la clientéle qui de jour en jour prend contact 
avec la jeune titulaire. Pour se vanter ensuite d’avoir vu la 
pharmacienne, on va lui acheler un baton de réglisse, un 
paquet de tilleul et il n’est bruit que delle dans le quartier. 
Mais lui confier une ordonnance, & Dieu ne plaise! Quelle 
sécurité peut inspirer une péronnelle audacieuse qui se méle 
de suceéder au vieux pharmacien & barbe blanche? 

Quand la Francaise se met & risquer tout, elle a de merveil- 
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leuses réserves d’endurance et de ténacilé pour user l’obstacle. 


M'e X... ne se rebuta pas. Elle se contenta de demeurer dans 
sa boutique, améne et souriant & lous ceux qui entraient. Tant 
de charme, de sérieux, d’application, vainquirent une ville. On 
ne résisla pas longlemps. La volte-face se produisil d’un seul 
coup. Le bruit courut que les ordonnances étaient exéculées 
par la jeune fille avee des produits de premier choix. A partir 
de cet insiant, sa réputation d'une conscience plus scrupuleuse, 
d'une attention plus soulenue, d’une ponctualité plus lovale fut 
élablie. Et soudain, M"* X... fit sa fortune. 

Aujourd hui, mariée & un confrere qui possede sa phar- 
macie propre, mére de famille modéle, cetle ancienne, toule 
jeune encore, possédant l'une des officines les plus achalandées 
de la ville de V..., est vraiment le type et l’exemple de la phar- 
macienne moderne. 


we Y... me dit: « On ne lutte pas seulement contre la clien- 
\l tele, il y a les commis auxquels il faut tenir léte. » 

Liéleve a, sur la jeune pharmacienne, sa _ supériorité 
dhomme, d’ainé, d’expert dans le métier. Ses doigts ont pesé 
toutes les poudres possibles, filtré toutes les décoctions. Il se 
vante de ne pas ignorer une formule du Codex. II se croit certes 
plus pharmacien que la pharmacienne. Dépit. Aigreur. Laisser- 
aller. Au premier reproche dela jeune femme, il prend la porte. 

M"™Y... a remplacé l’éléve amer par un commis jovial. Or, 
voici que l’aspirine, la quinine, les pilules d’or, les spécialités 
cotteuses fondent dans l’'armoire vitrée comme sous le coup 
d'une vente frénétique. La jeune pharmacienne saus défense se 
voit done en face d’un grand diable de bandit qui la dépouille 
chaque jour. Les femmes d’aujourd’hui, contrairement i celles 
de la Bible, quand elles veulent vaincre un homme ne com- 
mencent point par l’endormir. M™: Y... affronta celui-la tout 
éveillé et lui dit son fait Cris, protestations, menaces. Elle se 
contenla de secouer la blouse de l’infidele commis; de menus 
paquets tombeérent. Elle le mit dehors sans qu'il eut envie de 
regimber. 

Dautres fois elle est en proie & un élourdi qui interchange 
les éliquettes sur les fioles d'une ordonnance, baptise interne 
usage externe, fail ingurgiler le gargarisme au patient, le 
gargarise d’un purgalil. 
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— Croyez-moi, me dit M™* Y..., la grande difficulté pour 
nous autres pharmaciennes, ce n’est pas le public, c'est le per- 
sonnel masculin. 

— Que n’employez-vous des femmes, alors, madame? 

+- Les femmes? reprend-elle avec vivacité, j’en ai essayé; 
mais c’est mille fois pire! 

E dirai encore l'histoire de M"™ P... éléve de cette Ecole de 
J pharmacie de Marseille qui compte aujourd’hui prés de 
250 femmes. 

Fille d'un médecin, M"™ P... entendait bien ne pas suivre 
l’exemple de ses compagnes qui, une fois leurs études tinies, 
avaient presque toutes abdiqué la pharmacie. Son diplome en 
mains, elle prend la gérance d'une pharmacie dans un dépar- 
tement voisin des Bouches-du-Bhéne, et enfermée 1a, comme 
un chasseur en embuscade, guette son gibier: dans |'espéce, 
une jolie officine & vendre quelque part. Mais, ou ces fonds de 
pharmacie coutent des prix fous, ou ils sont sis dans des pays 
impossibles. 

Un jour de vacances qu’elle se promenait dans la banlieue 
d’une grande ville du midi, M"* P... y remarqua l’absence de 
pharmacie. L’idée lui vint d’attacher ici sa fortune. Et voici oi 
cette fiére jeune fille se révele toute différente de celles que j'ai 
dépeintes jusqu'ici, hésitantes, craignant le risque, impuis- 
santes & mettre debout une entreprise. Elle déniche 4 un beau 
earrefour un immeuble en construction, loue sur-le-champ la 
boutique future, puis retourne & sa gérance lointaine, dou elle 
dessine elle-méme pour l’architecte les plans et l’agencement 
d'une pharmacie extra-moderne. A distance encore, — remar- 
quez le tour de force, — elle l'assortit des mille et un médica- 
ments, bases, poisons, poudres, essences, liqueurs, spécialilés 
qui doivent se multiplier & Vinfini chez nos apothicaires du 
vingtieme siécle. Mais avec cette prévoyance économique des 
esprits féminins bien organisés, elle a soin, prudemment, de 
n’en commander que des doses minimes, pour le hasardeux 
commerce ou elle s’engage. Puis, sa gérance terminée, la voici 
faisant irruption dans le pays, revétant sa blouse blanche, 
s'attaquant aux caisses et bourriches des droguistes en gros, 
rangeant ses fioles, remplissant l’armoire aux poisons, aména- 
geant le laboratoire, y dressant ses balances de précision, le 
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moule & cachets, par cette précaution bien judicieuse de mettre 
les manipulations 4 l’abri du public, de ses bavardages, de ses 
distractions. 

Quatre ou cing jours plus tard, voila la boutique fraiche, 
parée, meublée de ses flacons, avec le pése-bébé symbolique, 
colonne de l’oflicine d'une pharmacienne. Le rideau de fer se 
leve sur ce décor. A la curiosité des habitants apparail, au fond 
du théitre nouveau, cette fille encore toute jeune, mince, la 
taille longue et flexible, douce et parlant peu, qui inspire 
confiance. 

Depuis lors, la pharmacie ne se vide pas. 

Joie des habitants de n’avoir plus, pour une ordonnance, 
un calmant, un cachet ou une blessure, a courir jusqu’a la 
ville lointaine. Joie de trouver toujours, comme une madone 
bien patiente, cette blanche jeune fille qui les attend dans son 
décor riant. Pour les hommes, elle est comme une infirmiére 
sacrée; ils sont devant elle déférents et polis, amollissant leur 
voix pour l’interroger sur le meilleur savon & barbe. II n’est 
purgatif qui ne se fasse poétique en passant par ces longues 
mains fines; il n’est cautére qui ne devienne bénin. 

Ici, les femmes s’épanchent. Ce pése-bébé est le premier 
cran d’un engrenage ou, une fois mis deux sous, on est happé 
corps et Ame, y compris l’enfant pour des confidences inter- 
minables. M" P... acquiert ainsi dans cette campagne une 
influence, une action irrésistible. Hygiéne, puériculture, bon 
sens, éducation, cette ancienne interne des hopitaux de Mar- 
seille suggére tout. 

Elle réussit pécuniairement au dela de tout espoir. Sa 
sagesse, sa prudence, sa mesure ont été le Lloyd qui assura son 
audace. Son fret aventureux était la sous l’égide d’un fameux 
consortium de vertus. Peut-étre faut-il voir en elle le précur- 
seur d’une nouvelle génération de Francaises qui nous réser- 
vent encore des surprises, non plus, cette fois, par leurs possi- 
hilités intellectuelles, mais par leur esprit d’initiative. 


Qui ‘dira la mission d’une pharmacienne dans de petits 
chefs-lieux de canton arriérés, dépourvus parfois de médecins, 
ou, le cas échéant, la seule vitesse de l’auto permet 4 celui du 
village voisin d’arriver & temps, avec la boite de médicaments, 
les calmants, les sangsues?... 
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Sa boulique serait vile achalandée. Nous qui, d’uu coup de 
téléphone, pouvons tenir sur l’heure l’analgésiant, le coupe- 
fiévre ou le révulsif désiré, nous n’imaginons pas une disette de 
remédes. Tant de pauvres campagnards en meurent, cependant! 
Les jeunes filles qui auraient assez de détermination pour 
alfronter la vie au village, l’aléa commercial, les préjugés 
paysans, seraient surement récompensées. 

On les voit fort bien tenir derriére leur comptoir ce réle 
d’'arbitre, d’augure, apprenant aux jeunes méres I’hygiéne, la 
propreté, l’alimentation de l’enfance, combattant les erreurs, 
lignoranee, l’'imprudence, l’alcoolisme. Et elles feraient cela 
gentiment, sans lunettes, sans esprit de suffragisme, sans ligues, 
sans méthodisme, en bavardant avec les papas, en devisant 
intimes et discrétes avec les mamans, en petites Francaises. 

Et puis, qui les empécherait d’épouser un jour le notaire 
ou le jeune docteur de l’endroit? 


’AI-JE pas tracé jusqu’ici des tableaux trop idylliques de la 
N pharmacienne en fonctions? 

En voici un qui fera le revers de la médaille. 

Je connais une jeune pharmacienne établie a la campagne 
ou elle habite, avec une amie, une jolie maison en bordure 
de telle route départementale, lit habituel d’un {lot d’auto- 
mobiles. 

C’est la nuit. La pharmacienne dort dans sa chambre depuis 
plusieurs heures peut-étre : paix, ténebres muettes. Soudain, 
le silence est brisé violemment par I|’éclatement de la sonnette 
de nuit. Premier coup pour rien : la jeune fille sait faire Ja 
part des mauvais plaisants. Deuxiéme avertissement plus pres 
sant : elle bondit hors du lit, enfile une blouse. La voici, la porte 
ouverte, devant trois hommes dont deux portent le troisieme, 
blessé, couvert de sang. Ils l’ont trouvé, disent-ils, barrant la 
roule, victime d’automobilistes inhumains. Un fauteuil dans 
l’officine. Le blessé en état de choc y est étalé, les bras pen- 
dants; la pharmacienne sempare d’eau distillée, de tampons 
d’ouate, d’éther : léger remue-ménage d’armoires ouvertes, de 
lioles entre-choquées. Elle revient au patient. Stupeur! les 
deux hommes ont disparu. Elle a beau les appeler : un ronfle- 
ment d’aulo lui répond, décroissant comme le bourdonnement 
d’un moustique. 














FEMMES b'AUJOURD HUI. 145 


Elle se voit donc seule avec ce chemineau privé de sens. Etat 
grave sans doute. Les plaies sont dénudées : apparaissent des 
coupures de l’oreille, de la jouc, de la tempe, tout ce qui peut 
advenir du profil d’un homme étendu & terre quand le fréle 
a grande vitesse l’aile noire d’une auto. 

Ma jeune pharmacienne, son blessé propre et net mainte- 
nant, ne peut relever sur tout le corps la sensibilité d’aucune 
contusion. Alors, avec del’éther elle le réveille, il ouvre des yeux 
abrutis ; & voir cette jeune fille attentive aux signes de sa vie 
revenue, i] sent un bien-¢tre sous les bandelettes du pansement. 

— Ma casquette?... demande-t-il. 

Avee des gestes hébétés, il y introduil sa téte garnie de 
gazes blanches, avale avidement le cordial que tui offre son 
infrmiére. Celle-ci, découvrant enfin son état d’ébrielé, veut le 
conduire doucement vers la porte. 

— Vous voila sauvé, maintenant: il faut vous en aller. 

— Ah! pour ¢a, non! déclare-t-il, béat, et entété dans sa 
héatilude. 

M"e X mesure de l’cril les forces de cet homme de peine, 
aux épaules puissantes. Pour la premiere fois peut-étre, elle sait 
ce quest la peur qui décoordonne lharmonie intéricure, fait 
sentir & une femme trés équilibrée qu'elle a des nerfs capables 
détre fous. Elle se cite & elle-méme diverses éventualités trou- 
blantes. Enfin, & son appel, son amie survient, la trouve bléme 
devant un blessé ivre qui maintient drélement sa ferme déter- 
mination de ne pas quitter la place. 

Alors une lutte discréte s’engage entre les deux jeunes filles 
et le robuste chemincau, heureusement privé par l’ivresse du 
controle de ses muscles. Avec des mots sévéres, elles le sidérent | 
lhypnotisent. Elles ne sont que deux, et bien fragiles, mais il 
ya une autorilé dans leur parole de femmes en place, nanties 
Wune fonction officielle dans la cité. Le vagabond, humble au 
fond, se met debout Une pression légére sur le bras, et on le 
dirige ainsi jusqu’au seuil. 

— Je vous assure, me disait M" X, que le tour de clef fut 
vite donné derriére lui! : 

Il va deux générations, ce fait divers bien caractéristique de 
lavie dune pharmacienne au village ou a la ville, aurait glacé 
deffroi nos grand méres, et, je crois, surtout nos grands péres. 
Une société ot Ja femme, par sa fonction, aurait couru des 
40° 
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dangers, n’était pas, & leurs yeux, une société raffinée. Sept 
siécles de mceurs francaises fondées sur la chevalerie interdi- 
saient aux hommes, au nom de |’honneur, de laisser la faiblesse 
féminine risquer, par état social, un péril. 

Notre époque voit le contraire. L’>homme n’a pas change 
pourtant. Mais c’est la femme elle-méme qui semble revendi- 
quer ce péril dont nos péres la protégeaient autrefois. 

Elle le revendique... ou plutét l’intrépidité fait partie d’un 
ensemble d’énergies diverses, piéce élémentaire d'une cuirasse 
dont elle s’est revétue. Notre société ne vit plus sous le régime 
de la femme faible. Reporter de guerre, voyageuse de 
commerce, receveuse des Postes dans la brousse, doctoress: 
appelée en pleine nuit vers l’inconnu ou bien ouvriére dans 
une usine d’explosifs, comme la jeune pharmacienne isolée 
dans le village, elles sont toutes les amazones de la société, ser- 
vant au péril des éléments ou des malfaiteurs. 

Puisse l’esprit de chevalerie nous demeurer, quoique périmé, 
sous la forme de gestes rituels, inutiles mais élégants ! 


CoLeTtTeE YVER. 


(A sucvre.) 
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ITI 
AMBASSADE A LONDRES 


(1871 — 1872) 


Je mis vingt-qualre heures & arriver & Londres, traversant 
un pays complétement dévasté, des riviéres sans pont, et des 
chemins a tout moment inlerrompus. Deux heures aprés mon 
arrivée, j’étais chez le ministre des Affaires étrangéres, lord 
Granville, et dans une trés longue conversation dont on. trou- 


vera le récit dans mes dépéches, j’eus le bonheur de le déter- 
miner & envoyer le jour méme, & son agent & Versailles, l’ordre 
d'insister auprés de M. de Bismarck pour la réduction de 
lindemnité qui nous était demandée. Quel fut l’effet de cette 
intervention tardive? Est-elle pour quelque chose dans la dimi- 
nution d’un milliard que M. Thiers obtint le méme jour ? Ne 
lit-elle, au contraire, qu’irriter elagacer M.de Bismarck, comme 
lord Granville le croyait, non sang quelque apparence de rai- 
son? Je ignore, et comme M. Thiers ne m’en a jamais ni parlé 
ni remercié, je ne le saurai probablement jamais. 

J'aimais encore mieux ce silence que les compliments 
emphaliques dont me comblait M. Jules Favre, en les accom- 
pagnant des propositions les plus insensées dont jamais ministre 
ait entretenu un ambassadeur. 

On sait que la prétendue négociation de Versailles ne dura 
que deux jours, et que le troisiéme, les préliminaires de paix 


{ Voyez la Revue des 15 janvier et 4** février. 
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étaient signés, avec le chiffre de cing milliards pour l’indem- 
nité, la perte d’une partie de la Lorraine et de I’Alsace entiére, 
sauf la citadelle de Belfort. Ces horribles conditions furent 
apprises du Gouvernement anglais avant l’Ambassade, et ce fut 
lord Granville qui me les fit connaitre. Je compris tout de suite 
i’ impression de douleur que j'avais vue sur le visage de M. Thiers, 
mais je compris aussi qu’il avait cru devoir céder et renoncer 
i la vague idée d’en appeler & l’indignation de l'Europe, qui 
avait un instant traversé son esprit. Ce qu’on n’avail pas fail 
avant, il était manifeslement impossible de le faire aprés. 

— Voila un déplorable traité, dis-je sans sourciller a lord 
Giranville, mais ce n’est pas nous qui le romprons: nous n’ayons, 
nous, qu’a l'exéculer; ce sera vous, ce sera l'Europe qui ne 
pourra longtemps supporter le maitre quelle s'est donné. 

Mais M. Jules Favre ne l’entendait pas de la sorte. Tout en 
signant & Versailles, il avait sérieusement la pensée de protester 
& Londres, et par trois fois, il me donna l’ordre exprés d’entrer 
a la Conférence en réclamant en faveur du principe de fa 
souveraineté nationale, violée par l’oppression que subissaient 
nos provinces conquises. Je n’invente rien, et lui-méme fail 
confidence au public dans les récits qu'il a publiés, de cette 
pensée qui etit pu devenir tragique sij’y eusse donné suite, mais 
qui, aprés coup et & la lecture, n'est que comique. Quel fruit 
attendait-il de cette démarche tardive? Peusait-il sérieusement 
que ceux qui nous avaient laissé abatlre pendant que nous 
étions en armes allaient entrer daus l’arene pour nous porter 
secours quand nous y gisions étendus et terrassés? Je ne sais : 
je serais plulot porté a croire qu'avec ses habiludes de palais i! 
considérait Versailles comme un tribunal de premiére instance 
dont Londres était la cour d’appel, ou bien qu’en sa qualilé 
d’avocat de la France, il voulait faire en faveur de sa cliente 
des réserves pour l'avenir, 4 valoic ce que de raison, dussent-elles 
n’avoir aucun effet immeédiat. Mais ce qu'il ya de certain, 
c'est que M. de Bismarck n’eut point admis ces puérilités juri- 
diques, et personne ne peut douter que, dés qu‘il edt appris 
qu'on le bravait si sottement, il eit déchiré les préliminaires 
de paix & peine signés, et fut entré de vive force dans Paris 
désarmé, qu'il eut peut-étre livré aux flammes. 

Je résislai donc, comme on ie pense bien;. M. Jules Favre 
insista, el pendant que le débat durail, el que le ministre m’en- 
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voyait par chiffre et par télégraphe, 4 l’appui de son absurde 
instruction, toule une rhétorique pateuse et verbeuse que mes 
pauvres attachés suaient sang et eau & mettre au clair, on 
attendait & Londres avec impatience le jour que je fixerais moi- 
méme pour la réouverture de la Conférence. {Mes collegues, 
avant égard & ma situation, avaient eu le bon gol de s’en 
remettre & moi et de me laisser le temps que je croirais conve- 
nable pour me mettre au courant de leurs délibérations précé- 
dentes. 

Entre temps, M. Jules Favre faisait, comme il disait, sonder 
le lerrain & Vienne, & Madrid, & Saint-Pétersbourg, & Constan- 
linople méme, pour savoir si on serait d’humeur & appuyer mes 
lamentables remontrances. 

On lui répondait partout avee une bienveillance un peu 
narquoise, que j’étais & Londres, que lord Granville présidait 
la Conférence, et que toute démarche qui serait approuvée par 
Angleterre, on sy associerait volontiers. Pour quiconque 
savait, et personne ne lignorait en Europe, que de toutes les 
puissances, la moins disposée & nous venir en aide, avait été 
Angleterre, jamais ironie ne fut plus sanglante. Mais M. Jules 
Favre la prenait pour argent complant, et m’envoyait cette 
bonne nouvelle avec triomphe. Ce qu’il y avail de pis, c'est 
que, grace & celle communication si prudemment faite aux 
Uabinets européens, tous leurs agents 4 Londres étaient pré- 
venus de nos intentions, et qu’ils venaient tous successivement 
dans mon cabinet me regarder dans le blane des yeux, pour 
voir si j'allais m’en ouvrir avee eux, et comment je m’y pren- 
drais pour entrer en matiére. 

Je m'impatientai, et craignant d’étre mis au pied du mur, 
je finis par fixer au 13 mars la date de la réouverture de la 
Uonférence. Et en méme temps, j’avertis mon ministre que je 
ne voulais rien prendre sous ma responsabilité; pas davantage 
me contenter de la sienne et que je n’exécuterais ses ordres que 
si M. Thiers, qui était retenu 4 Bordeaux, me les confirmait 
expressément. Le 13, n’ayant regu aucune communication 
nouvelle, je fis mon entrée 4 la Conférence avee un petit dis- 
cours qui ne contenait (cela va sans dire) aucune protestation 
contre les préliminaires de Versailles, presque aucune allusion 
aux ¢vénements du jour. J’insérai seulement quelques mots sur 
lutilité du Congrés et des Conférences pour régler de concert 
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entre les grandes puissances toutes les modifications que pouvait 
subir |’étal politique de l'Europe, et le regret qu'on eit trop 
souvent dérogé a cette rég/e dans ces derniéres années. Encore 
cette modeste réserve ful-elle tres mal prise par l’ambassadeur 
d’Allemagne qui le lendemain ne voulait plus signer le proto- 
cole. Mais comme les autres plénipotentiaires savaient parfaite- 
ment de quel scandale ils avaient été menacés, et se doutaient 
que célait & moi qu’ils devaient d’avoir échappé & une scéne 
qui les aurait jetés dans un grand trouble, ils insistérent pour 
que mes paroles fussent prises en bonne part, et tout finit paisi- 
blement. Mais je frémis encore quand je pense de quels 
malheurs j’aurais pu étre, sinon la cause, au moins | instru- 
ment, si j’avais pris au pied de la lettre le devoir hiérarchique 
d'un subordonné. Un simple chargé d’affaires, ou méme un 
ambassadeur moins sir de sa situation en France, ou moins 
prét a en faire le sacrifice, n’y aurait pas manqué, et qu’en 
s-rail-il résulté? 

LaConférence fut terminée le lendemain du jour ou j’y élai- 
entré, car on n’altendait plus que l’adhésion de la France aux 
concessions que l’Angleterre avait faites & la Russie. Je la 
donnai suivant mes instructions, mais en me servant de celle 
expression un peu railleuse, qui fit sourire les connaisseurs, 
que je ne voyais pas d’objection aux conventions nouvelles, du 
moment qu’agréadbles & la Russie, elles étaient agréées par le 
gouvernement anglais. Le surlendemain, 15 mars, je recus 
enfin la réponse de M. Thiers qui me donnait pleinemen! 
raison dans mon démélé avec mon ministre : « Notre excellent 
Jules Favre, me disait-il, dans cette lettre, n’a pas assez d habi- 
tude et trop de souffrances dans l’ame pour bien juger ce qu'il 
fallait faire. Il eat été absurde de tenter quoi que ce soit en ce 
moment. Les neutres, grands et petits, ne voulant ou ne pou- 
vant rien faire de sérieux, on aurait ressemblé a des enfants 
pleurards, criant quand il faut leur arracher une dent. Il y av- 
rait pis encore. Nous aurions donné des doutes sur l'exécution 
du traité, et les Prussiens auraient au moins ralenti |’évacua- 
tion. » 

C’était exactement ce que j’avais dit. Mais n’y a-t-il pas lieu 
d’étre un peu surpris que M. Thiers ait voulu garder plus de 
six mois encore un ministre des Affaires étrangeéres qui avait si 
peu I'habitude du métier, qu'il risquait de tout perdre dés qu'il 
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était seul? qu'il ait envoyé un tel homme, le jugeant si bien, 
comme négociateur & Francfort, et ne l’ait révoqué six mois 
apres que malgré lui? Il pensait sans doute qu'il suffisait a 
tout, et que ceux qui le servaient mal avaient au moins le grand 
mérite de ne pas le géner. Mais alors l’universalité d’esprit 
n’était pas assez: il fallait encore demander a Dieu l’ubiquité 
matérielle. 

Malgré cette courte alerte, le séjour de Londres m’était 
devenu, je l’avoue, assez agréable. Je sentais que ma présence 
rendait quelque service. La société anglaise, émue de compas- 
sion pour nos malheurs, et un peu honteuse d’avoir laissé 
consommer un tel désastre, me comblait de politesses qui 
étaient l’expression d’une sympathie véritable. Je voyais bien 
que rien n’était a faire & Bordeaux, pendant ces premiéres 
heures d’incertitude, et je n'étais pas insensible au plaisir de 
retrouver un peu de vie sociale aprés les terribles jours de soli- 
tude et d’angoisse que nous avions traversés. Je respirais quand 
éclata comme un coup de foudre l’insurrection de Paris du 
{8 mars. 

J’aurais di m’y attendre, car, en réalité, insurrection avait 
commencé le jour ot la Garde nationale de Belleville s’était 
emparée des batteries de canon qu'elle disait lui appartenir et 
avait refusé de les rendre. Mais je recevais des nouvelles si ras- 
surantes sur les dispositions de ces rebelles, de ceux de mes amis 
surtout qui approchaient du gouvernement, — en particulier de 
M. Calmon, sous-secrétaire d’Etat de Il’Intérieur, — nous 
avions vécu depuis six mois dans des conditions tellement extra- 
ordinaires, et traversé tant de crises ott nous aurions du périr, 
qu’avec une insensibilité que j'ai peine & comprendre aujour- 
dhui, j’attendais la fin de ce démélé comme d’une rixe de 
cabaret & laquelle la gendarmerie allait mettre ordre ! 

Je fus done consterné, quand une dépéche télégraphique 
m’apprit, le 18 mars, a quatre heures de l’aprés-midi, que les 
troupes chargées de reprendre les batteries de canon avaient 
échoué dans leur entreprise et fraternisé avec le peuple. 

Je dinais, ce jour-la méme, chez lady Waldegrave, femme 
du ministre du Commerce, M. Chichester Fortescue (depuis lord 
Carlingford). Cette dame était I’héritiére du chateau de Straw- 
berry Hill, autrefois la demeure d’Horace Walpole, et le voisi- 
nage trés proche de cette terre et de celle de Twickenham, ou 
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demeurait le Duc d’Aumale, l’avait mise dans l’intimilé de la 
maison d'Orléans. Je devais rencontrer chez elle le Comte de 
Paris, et c’était la premiére fois depuis 1848 que l’ambassadeur 
de France paraissait dans la société anglaise en compagnie 
d'un prince de la maison de Bourbon. II était impossible de 
manquer & ce rendez-vous altendu avec curiosité. Je m’habillai 
done pour diner, comme si de rien n‘était; mais, en m’asseyan! 
i table aupreés du prince, au lieu des félicitations que je m'étais 
proposé de lui adresser sur notre rencontre, je lui fis part a 
voix basse de la triste nouvelle. Sauf le maitre de la maison, 
qui en avait connaissance par l’ambassadeur d’Angleterre a 
Paris, personne ne la savait, et nous dimes faire bonne mine 
‘oute la soirée avec la mort dans l’ame. 

Le lendemain se passa dans de terribles angoisses, et entin 
vers le soir, lord Granville me fit savoir la retraite du gouver- 
nement a Versailles ow l’Assemblée était convoquée déja depuis 
plusieurs jours pour le 20 mars. Mon trouble fut extréme. Que 
devais-je faire? Mon poste n’était-il pas & Assemblée qui allail 
avoir & défendre Vexistence et honneur des débris de la 
France? N’était-ce pas li, et en prévision de ces éyénements 
terribles, que les électeurs avaient entendu envoyer les repré- 
sentants de leur choix? D’ailleurs, l’idée de mettre ma téte et 
ma personne a l’abri pendant que mes collegues seraient expos's 
peut-étre aux derniers outrages, m’était odieuse. D’autre part, 
si je demandais un congé, M. Thiers me !’accorderait-il? Trou 
verait-il bon que l’ambassade fit évacuée en méme temps que 
Paris et dans la méme déroute? Une circonstance frivole en 
apparence détermina ima résolution. Le surlendemain, devai! 
avoir lieu & Windsor le mariage de la prineesse Louise avec le 
fils du duc d’Argyll, le marquis de Lorne. Nous étions tous in- 
vités @ la cérémonie et aux fétes qui devaient la suivre. Il me 
parut également impossible et de figurer dans une féte a l'heure 
méme oi Paris pouvait étre au pillage, et d’'amener moi-méme 
le pavillon du gouvernement Iégal de la France en restant 
enfermé a Londres pendant que les représentants des autres 
puissances suivraient la Cour. Je trouvai que ma qualité de 
député servait a point a tirer d’embarras et moi-méme et mon 
gouvernement. Je feignis de croire que M. Thiers, ayant besoin 
de tout le monde & Versailles, m’y rappelait. Ce fut Ja raison 
que je donnai & lord Granville pour motiver mon départ préci- 
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pité et m’excuser de ne pas me rendre a l’invilation de la Reine. 
Quant & M. Thiers lui-méme, je me fis fort de lui faire appré- 
cier mes motifs, et je partis le 20 au soir, sans demander une 
permission qui m’eut peut-étre élé refusée. 


A VERSAILLES PENDANT LA COMMUNE 


Je passai le détroit par une nuit d’un calme admirable, 
mais dans un épais brouillard. Sur le méme paquebot se trou- 
vail M. le Due de Chartres, qui avait quillé peu de temps aupa- 
ravant le régiment ou ilavail servi incognito, et gagné tous ses 
vrades sous le nom de Robert le Fort, et qui, pensant qu’il 
pouvait avoir de nouveau occasion de tirer l’épée, se hatait de 
rejoindre son corps. [1 m’avait fait prévenir de son départ le 
matin; mais, comme il ne pouvait convenir ni a lui ni a moi 
que nous eussions lair d’avoir ensemble partie liée pour 
notre retour, je l'avais prévenu que j'aurais soin de ne pas le 
reconnailre. Et de fait, il me fallut & moi-méme, tout averii 
que j élais, quelque peine pour retrouver les traits de ce jeune 
et charmant prince sous la ligure de ce passager un peu épais, 
vétu d’une grossiére peau de bique, qui fumait son cigare a 
avant du paquebot, et qui me laissa passer deux ou trois fois 
devant lui sans donner le plus léger signe d’intérét. J'ai 
rarement vu acteur de profession plus habile & changer son 
expression, et plus maitre de sa physionomie. 

Arrivé a Calais, je ne débarquai pas sans quelque émotion. 
Qu'allais-je trouver en France el dans le port méme ou je 
prenais terre ? Dans toutes les commotions politiques, ame- 
nant un changement de gouvernement, qui avaient eu lieu 
depuis 1789, — 10 aout, 18 fructidor, 18 brumaire, juillet 
1830, 24 février 1848, enfin 4 septembre 1870, — l’exemple 
donné d’abord & Paris avail été docilement suivi par toute la 
Kranee. Un avis télégraphique des Tuileries ou de |'Hotel de 
ville conquis, avait suffi pour que tous les départements 
obeissent, el que les drapeaux ct les fonctionnaires du nou- 
veau gouvernement fussent admis sans difficultés & remplacer 
ceux de l’ancien. En était-il de méme cette fois, et était-ce la 
Commune qui allait m’accueillir pour me mettre la main au 
collet? A ma grande, mais agréable surprise, je trouvai le 
méme commissaire de police qui m’avait escorté un mois 
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avant, et je fus salué comme l’ambassadeur d’un gouverne- 
ment régulier. D’ow venait cette différence ? Je voudrais croire 
que cétait l’horreur inspirée par Il’affreux événement du 
{8 mars qui faisait reculer tous les agents. Mais je me donnai 
une explication plus simple. Pendant les longs mois du siége, 
toutes communications entre la province et Paris avaient été 
interrompues, on avait pris lhabitude de regarder ailleurs, 
a Tours, a Bordeaux, pour obéir. L’habitude restait, et c’était 
sur Versailles maintenant que les serviteurs de la force et de 
la fortune jetaient les yeux. C'est le cas de répéter ce que dit 
Tacite aprés la mort de Néron: Vulgatum arcanum imperii, 
posse imperatorem alibi quam Rome fieri. 

Je pris, sans arréter, le chemin de fer du Nord que je 
suivis jusqu’a Creil ou j’avais l’intention de le quitter pour 
me diriger sur Pontoise, et de la & Saint-Germain et a Ver- 
sailles, en faisant le circuit autour de Paris. Il fallait attendre 
a Creil le départ d’un train pour Pontoise, et a Pontoise 
méme faire préparer une voiture. Les employés du chemin de 
fer auxquels je m’adressai, afin d’organiser par voie lélégra- 
phique ce mode de transport un peu compliqué, manifestérent 
la plus mauvaise volonté. Je n’oublierai jamais la physionomie 
de l'un d’entre eux qui épuisait toute son éloquence a me per- 
suader que Paris était parfaitement tranquille et qu'il n’y avait 
aucun danger a traverser la ville. Quand on songe qu’a ce 
méme moment le général Chanzy, arrété au sortir d’un train, 
était mis au cachot et disputait sa téte aux insurgés, on juge 
si le conseil était sage. Je voudrais croire au moins qu'il était 
sincére et naif. 

Je n’eus garde dele suivre, et pendant que je disputais pour 
étre obéi, je vis arriver dans la gare, sous une bonne escorte 
d’officiers prussiens,-un monsieur pale et la mine assez ché- 
tive, qui paraissait fort mal a l’aise. C’était le nouveau préfet 
de Oise, nommé par M. Thiers, et qui, pour sa bienvenue, 
était tombé en désaccord avec l’autorité allemande, et était 
conduit a Compiégne pour s’expliquer avec elle. Il tremblait 
de froid, et n'avait pas mangé depuis le matin. Je me mis en 
quatre pour lui faire trouver un peu de nourriture, et nous 
échangeames quelques propos sur les événements. Les désastres 
de Paris l’occupaient beaucoup moins que la question de savoir 
quel sort le général prussien allait lui réserver, et sur quel 
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oreiller il dormirait la nuit suivante. Pourtant il me fit sur 
insurrection du 18 mars cette réflexion profonde: « C’est bien 
malheureux, mais il faut convenir que |’Assemblée de Bor- 
deaux est animée d'un esprit bien réactionnaire. » Je ne pus 
m’empécher de sourire. L’esprit réactionnaire de |’Assemblée 
ne me semblait pas précisément le péril le plus a craindre, pour 
le préfet d’un gouvernement fugitif devant l’insurrection, et 
luirméme gardé & vue par des Prussiens. J’ai oublié le nom 
de ce libéral prévoyant. 

En attendant le départ du train, je me promenais aux envi- 
rons de la gare, interrogeant tous ceux que je rencontrais sur 
les nouvelles de Paris. Deux choses me frappérent dans I’étal 
desprit des passants que j'abordais : d’abord leur indifférence 
4 peu prés compléte au sujet de l’insurrection qui triomphait 
dans la capitale. A peine la connaissaient-ils, et ils n’avaient 
pas l’air de s’en inquiéter. Evidemment, Paris, séparé du reste 
de la France pendant les longs mois du siége, avait perdu son 
action directe sur les populations des départements. Cette com- 
munication électrique qui d’ordinaire faisait prendre feu d’un 
bout de la France a l'autre pour la moindre étincelle qui par- 
taitde Paris avait cessé d’exister. Un gouvernement banni de 
Paris était encore, aux yeux de Ja France, un gouvernement 
régulier et en exercice. C’était la premiére fois depuis 1789 que 
pareille chose arrivait. 

Mais cette heureuse nouveauté avail une conséquence moins 
avantageuse. Personne ne s‘émouvant outre mesure de |’événe- 
ment, personne non plus ne paraissaittrés pressé de réagir contre 
un danger dont la gravité n’était pas sentie. Je cherchais en 
vain quelque trace de cet élan généreux et indigné qui avait 
porté, au mois de juin 1848, les gardes nationales de provinee a 
la défense de Ja capitale. A la vérité, le pauvre pays avait trop 
souffert et était trop las pour ressentir encore de telles émotions. 
Le joug de fer que l’invasion faisait peser sur sa téte semblait 
amor.ir en lui toute sensibilité. 

Je repris ma route, et de Pontoise 4 Versailles, je traversai 
un pays parfaitement calme : pas un rassemblement dans les 
villages. A Saint-Germain seulement, je trouvai dans un jour- 
nal Jes premieres proclamations de la Commune. J’étais trés 
curieux de voir de quels noms elles étaient signées, ne pouvant 
m'imaginer, parmi les républicains méme et les révolution- 
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naires de ma connaissance, quels étaient ceux que le vertige 
avait poussés & un fel excés. A ma grande surprise, ces signa- 
tures ne m’apprirent rien du tout. Pas un nom connu, pas un 
visage qu’on ett rencontré nulle part. Le moins ignoré était 
celui d'un certain Assi, contremaitre & l’usine du Creusot, qui 
avait figuré dans un procés de société secrete. La capitale de la 
civilisation était aux mains de barbares anonymes. Rome 
tombée au pouvoir d’Alaric n’avait pas connu ce degré d’humi- 
liation. 

J’arrivai & Versailles & la nuit tombanle. N’ayant aucun 
logement retenu, je me rendis droit & l'hotel des Réservoirs, oi 
je pensais trouver & diner avec quelques personnes de ma 
connaissance. Mais je n’avais aucune idée du spectacle qui 
m’y attendait. La grande salle de Vhotel était illuminée 
comme pour une féte, et remplie de tables serrées les unes 
contre les autres, de maniére qu'on ne pouvait se mouvoir 
entre elles. Autour de ces tables était assis, ayant 4 peine la 
place de se retourner, tout ce que Paris renfermait de notabi- 
lités de tous les genres, membres du gouvernement, directeurs 
et emplovés de ministéeres, femmes de la société et du grand 
monde, journalistes, ete. Toute cette émigration était accourue 
a Versailles, & la suite de M. Thiers, et chacun y cherchait sa 
vie comme il pouvait. On se heurtait, on se coudoyait, on se 
disputait une assiette, une aile de poulet, une tasse de polage. 
C’était une con.us:on inexprimable, au travers de laquelle se 
faisaient jour, souvent par de bruyants éclats de rire, ces 
éelairs de gaieté francaise, qu'aucun malheur ne peut tout a 
fait supprimer. Je demeurai sur le seuil, parfailement ébloui. 
Ma présence inaltendue fut saluée par des exclamations qui 
achevérent de m’étourdir. 

Je me remis cependant aprés quelques secondes, me fis faire 
une place & cété de quelques amis que je reconnus, et avant la 
fin du diner (si ce nom peut convenir au repas improvise et 
peu substantiel que je parvins & me procurer), j'avais pris 
langue, ef m’étais mis un peu au courant de la situation. Je 
sus d’abord que personne n’avait compté sur mon retour, pas 
méme dans ma famille, & ce point que ma tante, M™ de Stael, 
qui était & Paris avec le dernier de mes fils, malade, avait pris, 
le jour de l’insurrection, la résolution subite de ’emmener en 
Angleterre trouver un refuge & l’ambassade. Elle avait pris le 
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paquebot & Dieppe pour Brighton, tandis que je le prenais 4 
Douvres pour Calais, et nous avions fait route, sans le savoir, 
en sens opposé dans le brouillard. 

Mon arrivée & Calais, annoncée par le télégraphe, avait 
surpris et un peu troublé mon chef, M. Jules Favre. Connais- 
sant mal mes relations avee M. Thiers, et s'exagérant beaucoup 
leur intimité, il avait craint un instant que ce retour ne fut 
concerté avec le chef du pouvoir exécutif, et ne menacat son 
portefeuille. Il avait fait part de ses soupcons a M. Thiers lui- 
méme, qui élait a cent lieues d'une intention pareille, et lui 
offrit de m’arréter au passage par une autre dépéche m’enjoi- 
gnant de refourner & mon poste. On m’atlendait done avee une 
légere nuance d’humeur que je lus sur les visages lorsque 
jentrai dans la soirée & l'hotel de la Présidence. Je donnai tout 
de suite explication naturelle qui, trouvée bonne ou mauvaise, 
fut admise sans réflexion. On avait trop besoin de tout le 
monde pour se facher avec personne. 

La situation de M. Thiers, jé ne fus pas longlemps a le 
reconnaitre, élait en effet des plus critiques. Aux terribles 
diffieultés que lui cansait Vinsurrection, maitresse de la 
eapitale pendant que Vinvasion s’étendait sur la moitié du 
pays, se joignaient toutes eclles qui naissaient de divisions 
déja visibles dans le sein de VAssemblée, divisions qu'il ne 
mettait aucune habileté & prévenir, je devrais plutot dire qu il 
mettait toute son habileté & fomenter. La majorité de lAssem- 
blée, comme je men étais apercu & Bordeaux, était décidément 
monarchique, et les royalistes ardents et pressés vy dominaient 
par le nombre, autant que par l’éclat de leur zéle. Il ne leur 
avait pas fallu.longtemps pour s’apercevoir que M. Thiers, dans 
un intérét personnel tres visible, s’éloignait chaque jour de 
lidée d’une restauration, pour se rapprocher de la République. 

Dans un diseours fameux prononcé a Bordeaux, il avait pro- 
posé et fait accepter de tous les partis une tréve patriotique, qui 
devait durer jusqu’aé la conclusion de la paix et la réorganisa- 
lion administrative du pays. C’était le langage du bon sens 
méme, et ce fut lorigine de cet état provisoire qu’on a appelé 
si longtemps « le pacte de Bordeaux ». Mais il ne fallait pas étre 
bien perspicace pour voir que lui-méme n’abservait cette tréve 
qu’en apparence, et préparail sous main, avec tous les moyens 
que nous avions mis & sa disposition, l’issue républicaine qu’il 
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préférait. De la une irritation trés vive dans les rangs légiti- 
mistes, des accusations de perfidie et de mensonge qui étaient 
répétées tout haut dans les couloirs. Les royalistes moins 
absolus, partisans et amis de la maison d'Orléans, avaient 
contre M. Thiers un autre grief. Ils ne lui pardonnaient pas de 
s'étre opposé & l’entrée des princes élus députés dans l’Assem- 
blée, ou ils auraient été recus avee acclamation. Ils lui repro- 
chaient d’abuser des scrupules exagérés de patriotisme qui 
empéchaient les princes de lui désobéir, pour les tenir a l’écart 
dans une situation & la fois pénible et ridicule, encore sous le 
coup de la loi d’exil, et n’osant se montrer nulle part, bien que 
chacun sut oi ils étaient. 

Enfin, un reproche trés général portait sur l’insistance que 
M. Thiers avait mise & Bordeaux pour décider l’Assemblée 4 
rentrer & Paris: insistance qui, si elle eut triomphé, aurait 
exposé la seule représentation réguliére du pouvoir légal a 
sombrer dés le premier jour devant I’insurrection. 

A ces causes, plus ou moins bien fondées, mais toutes tres 
naturelles, de l’animadversion déja visible de la majorité contre 
M. Thiers, se joignaient les récriminations ordinaires de toute 
armée en déroute contre son chef. I] n’y avait sorte de reproches 
qu'on ne fit & sa maniére de conduire la retraite et de préparer 
la future campagne. M. Thiers avait engagé trop tét ou trop 
tard la bataille contre les faubourgs: en se retirant, il avait 
négligé de faire enclouer les canons de I’artillerie qu'il aban- 
donnait : il avait évacué tel fort qu'il aurait pu conserver: il 
pouvait rester en communication avec Paris, en garder une des 
entrées, envoyer quelques renforts aux gardes nationales animées 
de sentiments d’ordre qui se défendaient encore, etc., ete. 
C’était en un mot un concert un peu confus d’accusations, oi 
les voix n’étaient pas toujours d’accord avec elles-mémes. 
Ainsi les mémes personnes qui reprochaient a M. Thiers d’avoir 
rapproché l’Assemblée de Paris, auraient volontiers, dans un 
moment d’enthousiasme, voté que |l’Assemblée elle-méme se 
transporterait, sinon tout entiére, au moins par députation, 
dans les rangs de la garde nationale conservatrice réunie pour 
lattendre a la gare Saint-Lazare. Je fus obligé, — ce fut mon 
premier acte parlementaire, — le lendemain méme de mon 
arrivée, de combattre dans mon bureau cette proposition aussi 
généreuse qu insensée. 
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Tous ces dits et contredits se répétaient dans les galeries du 
Palais ou affluaient & toute heure des allants et venants de 
Paris, les portes de la ville étant en ce moment encore ouvertes. 
On les répétait dans la grande rue des Réservoirs, ou, grace a 
une température exceptionnelle pour le mois de mars, toute 
la société fugitive tenait une sorte de salon, & peu prés comme 
aux Champs-Elysées par un soir d’été. On ne se fait pas une 
juste idée du mélange de légereté et de courage qui est le fond 
du caractére francais quand on n’a pas vu les petits groupes 
élégants, composés de jolies dames, de beaux officiers d’état- 
major et de jeunes députés, qui faisaient de la tactique, de la 
politique et des commérages de société tour & tour, pendant 
que les sons graves du canon du Mont Valérien se mélaient a 
cet agréable parlage. On faisait en commun des parties de 
campagne pour aller voir, la lunette & la main, du sommet des 
hauteurs qui dominent Paris, les escarmouches engagées entre 
la troupe et l’insurrection. Puis, on rentrait diner ensemble a 
des tables réservées, ou le repas se faisait & frais communs. 

Ma niéce, M™* d'Haussonville, avec la jeune marquise 
de Castellane, tenait une de ces tables ot venaient MM. de 
Mun, d’Abzac, d'Harcourt, officiers de l’état-major du maréchal 
de Mac Mahon et du général Ladmirault. L’esprit monarchique 
y régnait. Mais & Saint-Germain, autour de la maréchale 
Canrobert, se réunissait une autre espéce de femmes du monde 
et de militaires qui avait élé aussi fort & la mode en son temps, 
bien que d'une élégance moins distinguée. Ceux-la correspon- 
daient avec I’ Impératrice & Chislehurst, et exprimaient ouverte- 
ment leur foi ct leurs regrets bonapartistes. Nidans l'une ni dans 
l'autre de ces réunions, M. Thiers ne passait bien son temps. 

Je restai quelques jours un peu assourdi de ces rumeurs 
wonfuses, qui faisaient une facheuse diversion aux terribles 
nouvelles de la capitale. La part de vrai et de faux, de justice 
et de passion, qui y était mélée, était trés difficile & discerner. 
Je finis par prendre résolument mon parti de boucher mes 
oreilles et de ne tenir aucun compte de ce que j’entendais par 
la raison trés simple que je vais dire. Je remarquai que, tout 
en attaquant M. Thiers avec une extréme vivacité, ses adver- 
satires ne concluaient jamais & la proposition de le remplacer. 

Liidée si juste que, dans des circonstances analogues, le 
président Lincoln exprimait sous cette forme vive: « Il ne faut 
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pas changer de chevaux au milieu de la riviére », s’imposait 
dautorilé & tout le monde. On sentait qu'il serait insensé de 
changer le chef du pouvoir exéculif, au moment ou l'on était 
serré entre les Prussiens et laCommune, et ot lemoindre mou- 
vement pouvail tout perdre. Dés lors, a quoi bon crier? C’était se 
diminuer soi-méme en diminuant l’autorilé de celui qui nous 
dirigeait. Mieux valait ajourner tous les griefs, et altendre que 
lennemi fat & terre. Il serait temps alors de demander au délé- 
gué de l’Assemblée, qui ne relevait que d’elle, et qui était lou- 
jours a la diserétion d’un vole, ses explications et ses comptes 
J'ajoule que persuadé, comme je I’étais et le suis encore, 
qualfranchir la France du joug de la capitale, est le seul 
moyen de prévenir sa ruine, je savais. un gré particulier a 
M. Thiers d’avoir pris son parti de sortir de Paris, et de ne pas 
se presser d’y rentrer avant qu'il fut sur de le faire en force et 
certain du succés. Le mérite était assez grand, car la situation 
de ce gouvernement, mis! la porte de chez lui, était singu- 
liérement fausse, et causait un malaise général; chaque matin 
on lui apportait un conseil pour en sortir au plus tot. M. Thiers 
avait le mérite de n’en écouter aucun; il prenait le temps 
nécessaire pour rassembler des soldats et pour les armer. Il 
altendait le retour des armées captives d’ Allemagne, négociait 
trés péniblement avec M. de Bismarck les conditions de cette 
libéralion, obtenait de lui & grand peine la permission de 
réunir quatre-vingl mille hommes autour de Paris au lieu de 
quaranle que le traité préliminaire de Versailles avait fixe; et, 
en attendant, ne laissail engager que des escarmouches pour 
aguerrir les hommes et leur rendre confiance. J’admirais fort 
ce sang-froid vérilablement digne d'un homme d'Etat. Encore 
aujourd'hui, je demeure convaincu que M. Thiers rendit par 
cette procrastination, renouvelée de Fabius Cunctator, un service 
plus éminent que beaucoup de ceux dont on lui fait honneur. 
Le moindre échec pouvait tout perdre, et nous livrer soil 
i Vhorreur de voir Versailles envahi aprés Paris, soit a la dou- 
leur peut-étre plus grande encore d’étre arrachés 4 |’insurrec- 
tion triomphante par le secours des armes prussiennes. M. de 
Bismarck offrait 4 toute heure son odieux concours. Sauver la 
France aprés l’avoir conquise eut élé pour lui le comble de la 
gloire, comme pour nous le dernier degré de la honte. Je 
saurai loujours gré 4 M. Thiers de nous l’avoir épargné. 
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Le parli que je pris, et qui ful bientot connu, de ne m/asso- 
cier & aucune Gpposition contre M. Thiers, me distinguait de 
mes meilleurs amis, les dues Decazes et Pasquier, M. de Las- 
leyrie, ete., dont Virritation était tres vive. Il m’en sut gré, et 
me témoigna, pendant cette courte période toute la confiance 
que sa nature comporte, et que rendait possible le peu de 
sympathie qu’il avait pour la mienne. Je lus plus clairement au 
fond de son ame, et je ne puis dire que cette étude me rassurat 
pour l'avenir. A cété des défauts que je lui connaissais de tout 
lemps, le gotit de Vintrigue, la préférence donnée aux petits 
moyens sur les grands, la recherche des sociétés douteuses et 
des moyens équivoques, je découvris pour la premiere fois chez 
lui une timidilé en face des passions révolutionnaires, une 
erainte de les rencontrer et de les combattre en face, un désir 
de s'accommoder avec elles moyennant certains ménagements, 
bien différents de l'audace généreuse qui avait caractérisé en 
1830, et aprés 1848, sa résistance aux efforts de la démagogie. 
(llui échappait dans lintimité des mots comme ceux-ci : « Il 
est des circonslances ot il faut céder et se conduire comme 
Louis Xl & Péronne. » 

Une autre fois, il me disait tout bas d'une voix émue: 
« Vous ne connaissez pas ces gens-la : ils sont trés méchants, 
ils ont renversé tous les gouvernements, et ils ont trois cent 
mille fusils. » Je me rappelai alors ce qu'il m’avait dit sous 
'Empire : « J’ai repéché une fois la France novée dans une 
révolution : je ne suis plus assez jeune pour le refaire une 
seconde fois. » La révolution était arrivée, submergeant encore 
une fois la sociélé dans ses grandes eaux : le moment venu de 
jeter le filet pour la repécher, il ne se sentait plus la main 
assez vigoureuse. 

Je sais bien que, pour ces ménagements, il alléguait alors la 
nécessité de ne pas désesperer les républicains au point de les 
jeter dans les bras de la Commune. De méme que plus tard, 
pour expliquer son attachement obstiné & la république, ila 
all¢gué les engagements qu'il avait di prendre & cette époque 
critique, afin de ne pas grossir le nombre de ses ennemis. Ces 
raisons m’ont toujours paru. mauvaises. Les républicains 
lant soit peu décents, méme les plus avancés, élaient aussi 
elfrayés que nous de la Commune, et n’avaient nulle envie de 
se jeter dans ses bras. Le sort du général Clément Thomas, 
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un républicain irréprochable et de naissance, et celui qui fut 
réservé plus tard au rédacteur du Siéc/e, M. Chaudey, leur ap- 
prenaient suffisamment comment ils auraient été recus. Quand 
ils menacaient M. Thiers de se séparer de lui, s'il ne les rassu- 
rait pas sur le sort de leur chére république, ils cherchaient 
tout simplement, parun jeu qui n’avait rien de patriotique, & 
exploiter ses embarras, et rien nett été si aisé ’ M. Thiers que 
de leur rendre la pareille, quand il lui arrivait des députations 
de Lyon ou de Bordeaux pour lui demander de garantir que la 
République serait maintenue; s'il les avait priés de le laisse: 
tranquille, les grands citoyens qui prenaient si bien leu 
temps, nauraient pas été se joindre aux insurgés; ils seraien| 
renirés chez eux en ayant soin de se bien cacher, et voila toul 
Toujours résolu de ne pas me séparer de M. Thiers, et cons- 
tatant chaque jour le désaccord profond qui existait entre nos 
sentiments, je pris le parti de quitter Versailles, et de retour- 
ner & mon poste, dés que la premiére bataille sérieuse (qui eul 
lieu au-pont de Neuilly dans les premiers jours d’avril 
ayant constaté la fidélité des troupes, Assemblée n’eut plus 
rien a craindre pour sa sécurité. M. Thiers le désirait d’ailleurs, 
la France n’ayant pas trop de ses représentants les plus con- 
venables pour faire encore un peu figure a létranger. Les 
malins qui cherchaient & m/aigrir, faisaient remarquer que ce 
désir était devenu plus vif et plus apparent chez M. Thiers, 
depuis que j'avais obtenu, dans plusieurs occasions, quelques 
suceés 4 la tribune. Je nen crois rien. M. Thiers était trop 
oceupé de lui-méme pour regarder ce qui ne le touchait pas 
directement, et trop dédaigneux pour étre jaloux. 


RETOUR A LONDRES 


De retour a Londres, }’y trouvai la situation trés changée 
a notre désavantage. Les horreurs de la Commune avaient fait 
oublier les excés des armées prussiennes. La sympathie que 
nous inspirions, et qui n’élait qu’assez superticielle, s'étail 
refroidie. On n’élait pas loin de penser que, loin d’avoir eu tort 
de nous abandonner, on avait rendu service au monde civilisé 
en laissant écraser une nation qui donnait de pareils spectacles. 
D’ailleurs, comment reprocher aux Prussiens d’avoir bombardé 
Paris, quand nous étions réduits &’ y envoyer des bombes nous- 
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mémes? Je fis téte & cette malveillance de mon mieux, faisant 
semblant de ne pas m’en apercevoir, allant dans le monde ou 
’on me demandaitl assez malicieusement des nouvelles du siége 
de Paris, et répondant a cette ironic déguisée avec une causti- 
cité un peu alliére qui m’a été reprochée. J étags décidé cepen- 
dant & souffrir jusqu’au bout cette pénible situation, et a ne 
retourner a Versailles que quand, M. Thiers étant complétement 
maitre de insurrection, on pourrait discuter avec lui sur les 
conditions de son gouvernement. 

Un aceident douloureux me forca pourtant de devancer ce 
moment de quelques heures. Mon troisi¢me fils, qui servail 
comme sous-lieutenant dans Varmee de Parts, fut grievement 
blessé le 8 mai devant le fort d'Issy Les premiéres nouvelles 
que je recus ne furent pas trés alarmantes, et j’étais si peu 
pressé de revenir que je me prétar a Villusion qu'on voulait 
me faire. Mais, au bout d'une semaine, Pétat du yeune malade 
devint si grave qu'il fallut bien que ceux qui le soignatent se 
décidassent & me rappeler. J’accourus en toute hate, et jarrivai 
ilheure meme oi les premers détache ments de troupes, intro- 
duits par surprise, entraient dans Parts La nouvelle n’était 
pas encore connue & Versailles. Je tappris eu passant dans 
avenue de Paris devant la Présidence ou je me rendis dés que 
jeus embrassé mon pauvre enfant, et que ye me fus assuré 
que son état, bien que toujours tres menacant, n/offrait pas, 
pour celte journée du moins, de danger imminent. J’allai 
diner & la table de ma ntéce, of ye trouvas les jeunes officiers 
quien faisaient partie endossant 'eucs untlormes pour aller 
rejoindre Jeur quartier. Dans Ja pensé> du général en chef, 
lassaut ne devait étre Jiveé que de surlendemain, et ces 
jeunes braves, prévenus trop ‘ard du dénouement imattendu, 
avaient beaucoup dhumeur que la féte se fut passée sans eux. 
Quarante-huit heures apres, si la représentalion edt été donnée 
dans les régles, ils auraient trouvé Paris entrer livré aux 
lam mes. 

On sait, en eflel, combien notre yore ful courte et mélangée. 
Des le Jendemain, nous apprenions la resistance opposée par les 
insurgés dans les rues de Paris. et dans la suit du surlendemain, 
lavue du ciel embrasé, des jels de Jlamme et des torrents de 
fumée qui séchappaient! des édifices publics sous révélérent 
leffroyable résolution a laquelle le désespoir ‘es avait réduits. 
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DANS PARIS EN FLAMMES 


Quand on sut que les Tuileries, I'Hotel de ville, et tant 
d'autres monuments étaient en feu, la consternation fut géné- 
rale. Pour moi, j’éprouvai en méme temps le désir bien naturel 
de savoirce que devenait ma pauvre demeure de la rue de Solfé- 
rino, si voisine de l’incendie, et je sollicitai de M. Barthélemy 
Saint-Hilaire, secrétaire de M. Thiers, un sauf-conduit pour 
eutrer dans la ville. Je m’y rendis avec mon frére l’abbé de 
Broglie, qui y avait déja pénétré, le jour de l’entrée des troupes, 
& la suite du corps d’armée dont il était auménier, et mon fils 
ainé. Je fus, je crois, le premier des vainqueurs de Versailles 
qui me risquai, sans armes, dans le repaire des bétes féroces. 

Les trains de chemin de fer étant interrompus, j’avais dt 
me contenter d’un assez méchant cabriolet qui suivait lente- 
ment la route de Sevres. De poste en poste, nous rencontrions 
des convois de prisonniers amenés lout sanglants et tout pou- 
dreux par des détachements de troupes. Leurs figures hébétées, 
leurs mains et. leurs lévres noircies de poudre, leurs habits 
déchirés, formaientun affreux ensemble. Les femmes, qui étaient 
en grand nombre, avaient une apparence d exaltation et de féro- 
cité qui contrastait avec l’aspect stupide de leurs compagnons 
L’horreur et le dégont de ce tableau étaient accrus par l’attitude 
grossiérement injurieuse de la foule qui les accueillait dans 
chaque village par des railleries et des clameurs. Comme il 
était parfaitement connu que ces populations suburbaines 
avaient partagé jusqu’a la derniére heure, sans oser s’y livrer, 
les passions de la grande cité, comme il était certain que, si les 
choses eussent été renversées, et que ce fit Assemblée prison- 
niére qui eut traversé les mémes villages, elle y aurait recu un 
accueil plus mauvais encore, la bassesse de la nature humaine 
apparaissait la sous un jour particuli¢rement odieux. 

A Ja porte de Sevres, j'apercus, se faisant jour péniblement 
a travers ces tristes convois, un petit coupé assez élégant, attelé 
de deux chevaux. Deux personnes y étaient assises qui me 
saluérent en passant. C’était M. Thiers lui-méme, accompagné 
de M. Jules Simon. Ils avaient poussé une reconnaissance jus- 
qu’aux portes de la ville. Un souvenir poignant me revint en 
mémoire et me serra le cceur. Je me rappelai que, dans les der- 
niers temps de l'Empire, j’étais allé plus d’une fois entendre 
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M. Jules Simon dans des conférences populaires que le gouver- 
nement d’alors laissait tenir, pour faire preuve de sa torce et 
montrer qu'il ne craignait pas de donner libre cours aux senli- 
ments du peuple. J’avais remarqué avec quel art consommé et 
pertide cet habile orateur avait su flatter les mauvaises pas- 
sions de la foule, tout en gardant dans l’exposé de ses doc- 
trines économiques et philosophiques, une réserve, des tempé- 
raments inapercus de son atiditoire, mais qui lui permettaient 
de relourner décemment siéger le lendemain & |’ Académie des 
sciences morales et politiques. Combien de ces pauvres dupes 
qui l'applaudissaient alors avec entrainement, figuraient peut- 
‘tre parmi les prisonniers qu’il allait lui-méme livrer a la jus- 
tice, et quelle révolte intérieure ne devait pas exciter chez eux 
le sort, si différent du leur, du séducteur qui les avait trompés! 

En approchant de Paris, nous distinguames clairement une 
colonne de fumée qui s’élevait des batiments qui bordent la 
Seine & la hauteur du pont de Solférino. Impossible de savoir 
si la rue de Solférino elle-méme était livrée aux flammes, et 
comme on ne rencontrait absolument sur les quais déserts que 
quelques patrouilles au galop, on ne pouvail demander de ren- 
signements a personne. Je restai dans cette incertitude jusqu’a 
‘¢ que nous eussions atteint’ le tournant de la rue de Lille. 

Japercus alors le palais de la Légion d’honneur et les 
archives de la Cour des comptes encore en feu, mais ma propre 
maison parfaitement intacte et éclairée d'un joli rayon de 
soleil qui lui donnail l’air de sourire a l’arrivée de son maitre. 
ll n'y avait pourtant pas lieu de rire. Une grande barricade 
itait encore dressée devant la porte cochére et fermait le pas- 
sage de la rue. Des deux cotés gisaient des cadavres. 

C’élait la que s’était livrée la derniére bataille du faubourg 
Saint-Germain. L’infanterie de marine avait enlevé la barri- 


cade avee une telle promptitude que les insurgés n’avaient pas 
eu le temps de se reconnailre. Le temps leur avait manqué, 
dans leur déroute pour achever de mettre Ie feu a tous les 
hatiments de la rue; c'est ce qui avait préservé ma maison et 


deux ou trois voisines, dont la conservation au milieu des 
débris fumants qui les entouraient semblait tenir du miracle. 
Je frappai & la porte que le concierge, aprés quelque hésitation, 
m’ouvrit en tremblant. If avail recu, dans Jes derniers jours, 
plusieurs visites domiciliaires. On lui avait demandé des armes, 
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des matelas et autres matériaux pour la barricade. Sa téte était 
perdue de terreur. A peine s'il put me reconnaitre. 

En entrant, je trouvai la cour pleine de monceaux de papiers 
brilés, C’était les dossiers consumés de la Cour des comptes 
qui chassés en lair étaient venus retomber la. Si le vent cut 
soufflé plus fort, les flamméches seraient arrivées encore 
ardentes et auraient étendu l’incendie a tout le quartier. 

Au milieu de tant d’horreurs,*j’éprouvai un moment de 
plaisir, en parcourant ma demeure et en saluant chaque objet 
que je retrouvais intact, comme un vieil ami que j’avais cru 
perdu. Puis nous parcourtimes rapidement le quartier et les 
environs pour nous acquitter de diverses commissions que 
nous avaient données a Versailles des gens moins pressés ou 
moins hardis que nous. Presque toutes les maisons étaient 
encore fermées, les persiennes méme et les volets étaient 
baissés pour arréter le passage des balles : les rares habitants 
qui mettaient la téte ala fenétre paraissaient frappés de stu- 
peur. La ville avait peine a croire 4 la délivrance : les insurgés 
avaient répandu tant de calomnies sur les intentions féroces 
des Versaillais que les gens paisibles, coupables seulement 
d-avoir subi, peut-étre servi et flatté leurs ignobles tyrans, ne 
savaient évidemment pas si, par représailles, on ne les passerait 
pas tous au fil de l’épée. Je traversai la place de la Concorde 
pour aller chercher, dans une des maisons des Champs-Elysées, 
notre vieil et fidele ami, M. Doudan, qui n’avait pas voulu 
quitter Paris pendant le siége et qui était réfugié chez un 
autre de nos amis communs. Je n’oublierai jamais l'aspect 
étrange que présentait, par un magnifique soleil de printemps, 
cette belle promenade, oi la verdure brillait de tout son éclal, 
mais ot Voreille ne saisissait pas le moindre bruit, et ou, a 
perte de vue, on n’apercevait pas un étre humain. 

Dans le fond du tableau, le palais des Tuileries enflammé 
formait une sinistre, mais splendide décoration. Cinq ans ont 
suffi pour eflacer de telles horreurs de la mémoire des habitants 
de Paris, qui nomment avec entrain, & l'heure oi j’écris, des 
membres de la Commune pour leurs députés. Mais j’en vivrais 
cent, que l’impression ne disparaitrait pas de mon imagination. 


BROGLIE. 
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NOS GRANDES ECOLES 


XVITI® 


L’ECOLE DU GENIE 


Ad victoriam, per scientiam (2). 


Le 5 mars 1927, en remettant dans la cour de marbre du 
Chateau, en méme temps qu’a Ecole sceur d’aéronautique, un 
drapeau i I'Kcole du Génie de Versailles, le Président de la 
République décorait ce dernier et prononcail les paroles sui- 
vantles : 

Par leur participation au combat, par leurs travaux mili- 
faires, par leurs inventions st heureuses, les officters du genie 
ont grendement contribué a la victoire. Pour reconnaitre leurs 
services, le gouvernement de la République a décidé de décorer 
leur drapeau. 

Drapeau de UE cole du Génie, nous vous faisons chevalier de 
la Légion d honneur. 

Cette récompense supréme constituait un éclatant témoi- 
gnage de reconnaissance pour la formation d’une pléiade 
Vofficiers, dont un trop grand nombre étaient tombés aux 
colonies et dont 700 avaient donné leur vie pour la France de 
(914 & 1918. Elle marquait bien le double caractére de ces ingé- 
nieurs militaires : soldats et hommes de science. L’armée 
exalte le sentiment du devoir, la science développe le carac- 
re. Rien d’étonnant ace que cette double formation nous ait 


($} Vovez la Rerve, 1¢ février 1926-15 septembre 1928. 
(2) Devise de I'Kcole, proposée par l'officier-éléve Schott 
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fournt pendant cette grande guerre, comme pendant celles de 
la Révolution et les campagnes coloniales, un magnitique 
lot dofticiers du Génie hors de pair. 

Parmi les plus grands noms de la guerre, ne voit-on pas 
au premier plan briller celui dun « sapeur », qui eut une 
longue et belle carriére coloniale, le maréchal Joffre, de méme 
que deux des plus grandes figures de la guerre de 1870 étaient 
celles de deux autres sapeurs, le général Faidherbe, encore un 
colonial, et le colonel Denfert-Rochereau? Plus haut dans le 
passé et sans remonter tres loin, Lamoriciére et Cavaignac, 
deux héros de la conquéte de l’ Algérie, étaient également sortis 
de T'Eeole polytechnique dans le Génie. Lazare Carnot et 
Meusnier, sous la Révolution, provenaient de l’Ecole du Génie 
de Méziéres, qui date de 1748, et & laquelle on doit encore le 
célébre électricien Coulomb, le mathématicien Poncelet et 
Vinventeur de la premiére voilure automobile a vapeur, 
Cugnot (1). 


LA « PEPINIERE » DU GENIE 


L'Ecole de Versailles est de création récente. C’est en 188% 
qu'on installa dans cette vieille ville de garnison une jeune 
Ecole militaire de l'artillerie, du génie et du train, en vue de 
donner a certains sous-officiers l’instruction complémentaire 
nécessaire pour devenir officiers. Au contraire, les ofticiers 
promus automatiquement sous-lieutenants a leur sortie de 
Polytechnique continuaient a faire leurs deux années d’études 
4 l’Ecole d’application de l’artillerie et du génie de Fontaine- 
bleau, héritiére de ’Ecole de Metz aprés 1871. Ces Ecoles mixtes 
avaient des inconvénients a coté d’avantages évidents, tels que 
la camaraderie entre « artilleurs » et « sapeurs ». En outre, si 
I'Kcole de Fontainebleau était fort bien outillée pour les exer- 


(i) En 4770. Elle est actuellement au Conservatoire des Arts et Métiers de 
Paris. L'Ecole de Méziéres a produit aussi Rouget de I'Isle, auteur de /a Marseil- 
laise, sous-lieutenant & l’Ecole en 1752 et nommé aspirant lieutenant en second 
au corps royal du Génie le 1% avril 1784, aprés avoir été gratifié des notes sui- 
vantes: « N’a que trop confirmé l’opinion qu'il avait donnée l'année derniére du 
peu de gout qu'il a pour son état et n’a travaillé qu’autant qu'il était contrainl; 
ila mis dans l'exécution toute la n‘gligence et toute la maladresse qu'il faut 
pour prouver uiln’a aucune émulation. Som caractére est doux et honnéte, mais 
trés porté & la dissipytion et aux choses futiles. » . 
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cices praliques d’artillerie, elle était fort mal pour ceux du 
Génie et l'on n'y voyait point de reméde. On décida done en 
1912 de créer a Versailles VEcole militaire du Génie pour 
instruire dans la méme maison, — mais & des cours distinets, 
— les ofticiers-éléves et les leves-officiers du Génie. 

Pendant la guerre, cette Ecole fonctionna comme une usine 
i plein rendement pour former des « aspirants » du Génie, des- 
tinés a alimenter les armées en futurs officiers, une fois ceux- 
ci éprouvés au feu. Car, outre le développement considérable 
du Génie, nécessité par les besoins les plus variés, il y avait 
aussi nécessité de recompléter le front en cadres officiers, a la 
suite des pertes qui atteignirent en quatre ans la valeur d’envi- 
ron vingt promotions annuelles d’active. 

Aprés la guerre, l’Ecole a tendu de plus en plus a devenir 
ct elle est finalement devenue aujourd’hui la maison-mére du 
liénie; elle a pris en octobre 1925 le nom d’Ecole militaire et 
dapplication du Génie et comprend en réalité deux parties : 

L'Ecole militaire, école de formation, comportant une année 
détudes pour les éléves-officiers de l’active et les éléves-ofticiers 
dadministration (ces derniers étaient a Ecole de Vincennes 
jusqu'en 1926), un semestre pour les éléves-officiers de réserve ; 

L'Ecole d'application, école de perfectionnement, com 
portant : deux années d'études pour les officiers les plus aptes 
fanciens polytechniciens ou autres officiers ayant de solides 
connaissances techniques et ayant choisi larmée active); — 
une année d'études pour les anciens éléves-officiers ou ceux 
ayant des connaissances techniques moindres, notamment la 
plupart des officiers admis dans le Génie en vue d'utiliser les 
excédents-d’autres armes résultant des nominations de guerre; 
— six mois d'études pour les anciens polytechniciens classés 
comme officiers de réserve du Génie, et qui, comme les éléves- 
officiers de réserve, doivent terminer leur année de service 
légale dans un régiment comme officiers de réserve. 

[len résulte que, 4 part quelques adjudants promus offi- 
clers sans examens, mais rachetant cette faveur par de la 
pratique, de lage et de longs et loyaux services, ou d’anciens 
sous-officiers rengagés promus officiers de réserve une fois 
munis du brevet de chef de section, personne ne peut plus 
devenir officier d’active, de réserve ou d’administration sans 
étre passé par cette Eeole. 
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Comme d’autre part les chefs de bataillon nouvellement 
promus sont appelés a y faire un stage d’un mois et que les 
généraux et colonels viennent se retremper au Centre d'études 
tactiques du Génie, on peut en conclure que cette école est 
véritablement la « pépiniére » de l’arme. 


UNE ARME AUX ROLES MULTIPLES 


« Le Génie est une arme combattante », déclare la premiére 
phrase de notre réglement. 

Pendant la guerre, il a été chargé des missions les plus 
diverses et parfois les plus inattendues, — telles les compagnies 
de lance-flammes, |’exploitation des bois, méme & un moment 
donné le service des lance-bombes et la fabrication des grenades 
a main. Ses régiments se sont de plus en plus transformés en 
troupes de communication et de transmission : pour les pre- 
miéres, routes, pistes, ponts fixes ou de bateaux, construction 
et exploitation des chemins de fer & voie normale (4); pour 
les secondes, installation et exploitation des réseaux télépho- 
niques, télégraphiques et radiotélégraphiques, eaptation des 
transmissions ennemies, colombophilie, étude et fabrication 
d’appareils répondant aux besoins de la guerre, tels que ceux de 
la télégraphie par le sol. 

En outre, les sapeurs-mineurs, normalement chargés des 
fortifications, bétonnage, camouflage, destructions, mines, ont 
participé, a edté de leurs camarades de l’infanterie, 4 tous les 
assauts, tant pour détruire les obstacles ou les abris de l’ennemi 
que pour relier les positions conquises aux positions de départ. 
A ce titre, on trouve 4 leur actif d’innombrables actes dhe- 
roisme, grace & l’admirable esprit de corps qui les anime (2). 
Les nécessités les ont fréquemment entrainés a prendre part 
aux combats comme fantassins, quoique ce ne soit pas 1a leur 


(1) Le Génie a exécuté 7000 kilométres de voie normale, 4000 métres de ponts 
militaires et 4100 métres d'estacades pour voies normales. Depuis la guerre, on 
lui a également confié les voies étroites précédemment affectées a l’artillerie. 

(2) Rappelons en passant que le premier soldat francais qui pénétra dans le 
fort de Douaumont, le 24 octobre 1916, fut un sapeur, le maitre ouvrier Dumont, 
qui regut la croix de la Légion d'honneur sur le champ de bataille avec la citation 
suivante : « A pris de sa propre initiative le commandement de quatre soldats 
coloniaux: a leur téte, a pénétré le premier dans le fort de Donaumont et ya 
capture 4 officiers ef 24 hommes. » 
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role. Car « le Génie est l'arme du travail », dit le réglement. 
Et c’est vraiment la une idée-force. 

Le sapeur a toutefois dans la lutte un monopole que per- 
sonne ne lui dispute : c'est la guerre de mines, avec ses sur- 
prises, ses ruses, ses trahisons. Certains cimetiéres de guerre 
étaient peuplés exclusivement de mineurs écrasés par des 
explosions & des profondeurs insoupconnées. Parfois les instal 
lations mécaniques nécessilées par ces travaux, avec groupes 
compresseurs, voies étroites, éclairage, treuils et pompes élec- 
triques, constituaient de véritables usines souterraines, et 
lceuvre se traduisait, uprés plusieurs années de labeur, par 
exemple dans les Vosges, & la Chapelotte, par onze étages de 
galeries s’enfoncant & cent dix métres sous le sol naturel 
et d'un développement de plusieurs kilométres. Les fourneaux 
alteignaient parfois quarante tonnes d’explosifs, et produisaient 
des entonnoirs de quarante métres de diamétre, vingt métres 
de profondeur. 

Le service du Génie était de son coté chargé des camps et 
cantonnements, de l'ensemble des réseaux routiers de la zone 
des armées, de l'alimentation en eau, de l'installation et de 
exploitation de ]’éclairage électrique, de Ja fourniture et sou- 
vent de la fabrication des matériels de eantounement et de forti- 
lication (4). 

Le rdle technique du Génie ne peut que s’accenluer dans 
l'avenir: la fortification permet | économie des forces, les trans- 
missions facilitent l’exercice du commandement, les chemins de 
fer accélérent les transports de troupes et les ravitaillements. 
Liofficier de troupe doit posséder les talents de l'ingénieur: 
celui des services ou des commandements du Génie réunir les 
qualités de l’officier d’état-major 4 celles d'un chef d’industrie. 

C’est en effet une des caractéristiques du Génie, et, surtout 
du Génie d’aprés-guerre, que la diversité des fonctions. Outre les 
trois grandes branches de la troupe, mineurs, cheminots, téle- 
graphistes, il en existe encore de nombreuses supplémentaires, 
électro-mécaniciens, pontonniers, sapeurs de remorquage, de 
ponts lourds, colombophiles, et de plus nombreuses encore dans 
le service du Génie : construction, électricilé, camps, adminis- 
tration du domaine militaire, bureaux d'études, commissions 


4) ll a fourni ainsi 7500000 pelles, 5500000 pioches, 960000 tonnes de fils de 
fer, 325 millions de sacs A terre, etc. 
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d'expériences, fortifications, routes et pistes, chemins de fer ef 
travaux publics coloniauy, ete... Le Génie est en effet une 
arme a la fois métropolitaine et coloniale. 

Cette variété de fonctions auxquelles lVofticier du Génie peut 
étre appelé selon les hasards de sa carriére, ses gots ou ses apti- 
tudes, constitue le charme et la force de Varme. I est impos- 
sible qu'un homme digne de ce nom n’y trouve une ou plusieurs 
branches & son gout, a sa taille; c'est un charme. Il est impos- 
sible aussi quil n’y ait moyen d’employerau mieux la capacité 
et le tempérament de chacun; c'est une force. 


DES ELEVES D’ORIGINES DIVERSES 


Voyons maintenant comment lenseignement arrive a pré- 
parer & ces mulliples taches. 

La variété des origines influe naturellement sur le niveau 
des études de chaque catégoric. 

La division de choix, c’est-a-dire celle qui recoit la plus forte 
instruction pratique, parce quelle est préparée par la plus forte 
instruction scientifique, est la division d’application qui fail 
deux années d’études. Elle est constituée en majeure partie par 
les anciens éléves de I’Ecole polytechnique. Le recrutement 
avait, pendant les années qui ont suivi la guerre, baissé d'une 
maniére inquiétante pour l’armée, par suite du fort appel de 
l'industrie, obligée, elle aussi, de reconstituer ses cadres; inquir- 
tante également pour I’Kcole polytechnique, qui manquait a sa 
mission essentielle de fournir des techniciens a l’Etat. La crise 
est maintenant a peu prés surmontée et les engagements dans 
le Génie ont heureusement repris depuis trois années. II est 
sorti de I’Ecole polytechnique dans le Génie: 32 officiers en 
1925, 46 en 1926, 20 en 1927, ils sont presque tous restés dans 
larmée. Ces chiffres sont supérieurs & ceux de 1910 a 1913: 
ils sont presque suffisants pour les besoins. Le trés faible déficit 
est facilement comblé par les sources nouvelles apparues 
depuis la guerre et provenant soit, — en trop petite quantile, - 
des autres grandes écoles, Centrale, Ponts et Chaussées, soil 
surtout de certains officiers de réserve ayant pris gout pour 
l'armée; enfin de quelques officiers, venus d'autres armes ou 
du rang, possédant des notions techniques suflisantes pour 
suivre ces cours d'un niveau scientifique élevé. 
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Cependant, une Ecole d’application ne saurait étre une 
maison ou les cours théoriques constitueraient l’enseignement 
capital. C'est, en effet, surtout vers la pratique qu’est orienté 
lenseignement, de maniére & former des officiers immédia- 
tement aples & rendre service’ dans la carriére infiniment 
variée de Vofficier du Génie. 


A cet effet, un aprés-midi par semaine en moyenne en 
hiver, les officiers-éléves profitent des ressources innombrables 
qu offrent Paris et ses environs pour visiter tous les genres 
d'installations et d’usines concernant leurs études, depuis les 
fabriques de chaux, de ciment, de briques, jusqu’aux usines de 
dynamos, de pompes, aux scieries, installations de chauffage 
central, laboratoires divers, service géographique avec son 


annexe si curieuse des plans en relief de fortification aux Invax 
lides; en été, ils sont méme presque constamment absents pour 
les visites de frontiéres, de fortifications (Nord-Est en premiére 
année, Sud-Est et Toulon en deuxiéme année), de la région 
hydro-électrique des Alpes, des mines et usines de Lorraine, 
avec étude de l’organisalion industrielle du travail et du ren- 
dement chaque fois qu’on le peut. Si on y ajoute les nombreux 
levers topographiques et exercices d’organisation défensive du 
terrain, dont les premiers rudiments leur sont donnés aux 
environs de Versailles, et dont le complément se fait dans des 
régions favorables ou lors d’un séjour au camp, si l'on tient 
compte enfin du stage de quinze jours que les ofticiers font 
chaque année depuis 1927 dans un régiment (Metz la premiére 
année, Grenoble et Avignon la deuxiéme), on voit que l’ensei- 
ghement est non seulement pratique et extérieur, mais que, 
tout en stimulant l’esprit d’observation et leur faisant décou- 
vrir l'admirable pays qu’ils auront a défendre, il est aussi 
essentiellement varié. 


Les autres divisions d officiers-éleves comportent, l'une, les 
anciens éléves-ofliciers qui font comme sous-lieutenants leur 
deuxiéme année d'études; l’autre, les anciens polytechniciens 
ayant choisi une des carriéres de l’Etat qui sont connexes au 
Génie (ingénieurs des Ponts et Chaussées et forestiers métro- 
politains ou coloniaux, ingénieurs des Postes et Télégraphes) 
Ou ceux qui, prenant une situation privée, choisissent cette arme 
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comme officiers de réserve (4). Tous font six mois de prépa- 
ration avant un séjour de six mois au régiment, ot ils prennent 
un commandement. Division homogéne entre toutes, composée 
de jeunes gens curieux d’esprit, ayant besoin de comprendre et 
qui naissent 4 la vie active aprés une claustralion prolongée. 

Chacune de ces divisions a une mentalité différente, due 
autant au passé d’études qu’a la carriére choisie pour l'avenir 
Le travail est considérable partout, car si l’on arrive diflicile- 
ment & former en deux ans un officier du Génie, nous ne 
dirons pas complet, mais prét a se perfectionnerdans 1 itporte 
quelle spécialité, & plus forte raison est-ce un rude probléme 
d’y parvenir en un an, avec une instruction préalable moindre, 
voire en six mois pour les officiers de réserve, méme en se limi- 
tant & linstruction en vue du service de troupe. On comprend 
Vintérét primordial, pour une armée qui doit étre avant tout 
une armée des réserves, de faire vivre cole & cote Loute celle 
jeunesse d'origine, de tempérament, d’instruction et d’espoirs 
différents. C’est un des plus précieux priviléges de la France 
de pouvoir ainsi puiser 4 toutes les sources, d’éviter Ecole 
unique, c’est-a-dire le nivellement inférieur. 

« L’Ecole unique serait impuissante 2 atteindre tous les 
milieux sociaux et 4 attirer les intellectualités différentes, 
écrit le général Debeney... Le reerutement plonge dans toules 
les couches sociales et fait appel & toutes les tournures d’esprit; 
Pinstruction professionnelle s'attache & développer méthodi- 
quement la souplesse intellectuelle de la race; lidéal est puisé 
aux sources le plus purement nationales. Ce corps d’ofliciers 
n'est pas une caste.., Voila bien le secret de sa foree (2). » 

Il faut toutefois, — c'est la contre-partie, — réussir a tout 
fondre dans le méme creuset. Or, si les exercices el les cours 
sont presque tous séparés, il y en a pourtant aussi quelques- 
uns qui sont communs, et c’est encore le cas pour la vie cou- 
rante, mess, cercle, prises d’armes, fétes, etc., excellentes 
occasions pour eréer la camaraderie et l’esprit de corps, qui 
sont les meilleures garanties de cohésion. 

Au moment ot le Génie, fortement déficitaire par suite de 


(4) La nouvelle loi de recrutement mettra sur le méme pied les anciens éléves 
des Ecoles Centrale, des Ponts et Chaussées, des Mines de Paris et des Mines de 
Saint-Etienne. 

(2) Voyez, dans la Revue du 1% mai 1920, l’O/fcier, par M. le Général Debeney. 
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sa croissance d’une part, de son insuffisance de recrutement de 
l'autre, a accueilli dans son sein des officiers d’autres armes 
avant des excédents, infanterie, chars, cavalerie, — mais sur- 
tout infanteric, — il fallait donner une instruction technique 4 
tous ceux qui étaient susceptibles d’en profiter. Selon leurs 
aptitudes, ceux-ci ont été versés dans la division des anciens 
polytechniciens, ou bien dans une division spéciale préparant 
surtout au régiment, mais peu ou prou au service du Génie, 
plus technique. Ceux qui ont été jugés moins aptes ont: été 
classés comme comptables, libérant ainsi des officiers du Génie 
plus complets. 

Faute de place, les officiers-éléves doivent se loger en ville, 
‘ leurs frais et sans indemnités, méme sans ordonnance depuis 
quelques années. Ce détail parait infime et pourtant if a 
une grande importance, car les difficultés dela vie et les frais 
jue comporte la main-d’ceuvre civile pour |’entretien personnel 
ibligent aujourd’hui le commandement & se montrer moins 
exigeant sur la tenue, l’astiquage, la propreté, en raison de 
heure matinale des premiers exercices ; et cela exeree une 
facheuse influence sur la formation des jeunes officiers. Si on 
leur met de lor sur les manches, c’est évidemment pour qu’ils 
apparaissent des chefs. Tout doit y contribuer. 


L’Ecole militaire vit dans la méme maison. La seule diffé- 
rence de régime est que tous les éléves-officiers y sont casernés 
au-dessus de leurs salles d’études. 

Les éléves-officiers de l’active et les éléves-officiers d’adimi 
nistration (41) sont peu nombreux, choisis aprés examen parmi des 
candidats en nombre de jour en jour plus restreint, fournis par 
un corps de sous-officiers qui, de jour en jour aussi, diminuait 
d'effectif et de qualité. Les nouvelles mesures prises en faveur 
des rengagements am¢!'oreront sans doute ces deux facteurs de 
relevement. Mais, grace 4 un sévere dressage, ces futurs ofliciers 
ne sont, & la sortie, littéralement plus les mémes qu’a Ientrée. 
Les chefs de corps se déclarent satisfaits de ceux qu’ils 
recoivent; c'est la juste récompense de la peine prise par les 
professeurs de l’Ecole. 


1) Ces éléves-officiers d’'administration doivent disparaitre en 1929 en vertu 
de la fusion prévue dans la nouvelle loi des cadres. 
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Les éléves-officiers de réserve, — épithéte bien trop 
longue pour les jeunes générations, actives et pressées, qui 
l’écrivent et la prononcent E. 0. R., — constituent un sujet de 
légitime fierté pour I’Ecole du Génie, comme d’ailleurs pour 
les écoles similaires. Recrutés dans les principales écoles tech- 
niques, Centrale, Mines de Saint-Etienne, Arts-et-Métiers, 
Beaux-Arts, Ponts-et-Chaussées, Travaux publics, différentes 
écoles d’électricité, etc., aprés examen de préparation militaire 
supérieure, ou provenant du contingent aprés un séjour dans 
un peloton spécial également suivi d’un concours, ils constituent 
une élite séverement sélectionnée aprés une préparation sérieuse. 
En outre, c’est une coutume, en raison de déchets divers, de 
nommer toujours plus d’E. 0. R. a l’entrée de I’Ecole qu’il n’y 
aura de places d’officiers offertes & la sortie. D’ou un excellent 
stimulant, qui, joint au parfait esprit qui regne dans cette 
jeunesse, produit un milieu éminemment propice a |’émulation 
et d'un rendement merveilleux. C’est une transformation 
complete qui s’opére entre l’arrivée et le départ; le double 
bagage technique et militaire acquis en six mois est considé- 
rable. Toute l’instruction est d’ailleurs orientée vers la pratique: 
on peut dire qu'il n'y a presque pas de cours, mais des exercices, 
la plupart @ l’extérieur, quelques-uns en salle. Le tout ponctué 
par des interrogations sur les reglements ou les quelques 
notions d’ensemble que tout officier doit posséder. 

Ces officiers de réserve constituent un des plus intéressants 
éléments de nos régiments pendant les six mois de service qu’ils 
y font a leur sortie de l’Ecole. Un seul point d’interrogation se 
pose. Que deviennent ce savoir et ce commencement d’expé- 
rience quelques années plus tard, alors que Ja vie a entrainé 
chacun bien loin des études passées ? Ceux qui reviennent en effet 
avec les réservistes ne possédent plus du tout la méme assurance, 
faute d’accoutumance et d’entretien. Or, les premiéres batailles, 
capitales pour l’avenir du pays, auront lieu vraisemblablement 
vers le quinziéme jour. Ace moment notre armée des réserves, 
ov d’ailleurs il n’y aura plus ni active, ni réserve, tout le 
monde étant confondu dans le rang, ow les officiers de l’active 
seront noyés dans le flot des officiers de réserve, devra déja 
avoir acquis toute sa force. 

I] est done indispensable que ces derniers sentretiennent, 
non pas en meublant d’auditeurs des salles de conférences en 
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vue dobtenir, grace & un brevet d’assiduilé, une carte de sur- 
classement en chemin de fer, mais en se préparant & la guerre 
par effort de décision et Vhabitude du commandement. Ne 
gachons pas la foi dofliciers de réserve qui sacrifient une partic 
de leur temps, aux dépens de leur profession, de leurs gains ou de 
leur repos, en leur faisant suivre des exercices oratoires. A la 
guerre, on ne parle pas, on agit. 

Le gout des officiers de réserve pour le métier militaire est 
mis en lumiére par le nombre d’entre eux qui demandent 
1 entrer dans lactive. Comme il serait choquant qu'on ptt 
arriver par cette voie plus vite que par l'autre, il a fallu mettre 
une limite d’age. Malgré ce frein, les vingt a vingt-cing 
places annuelles qu’on offre ainsi sont prises réguliérement et 
certains candidats doivent méme ¢tre écartés. L’essai a été 
concluant et le résultat réconfortant. Ceux qui choisissent 
la carriére militaire, déji plus muris et aprés l’essai d'une autre 
vie, ne peuvent manquer d’avoir la vocation. C'est la une 
source de recrutement trés intéressante; un séjour d'un ou 
deux ans & l’Ecole comme officiers de l'active complete leur 
formation. 

Au total, il sort de [Ecole annuellement environ 500 offi- 
ciers du Génie, tant d’active que de réserve. 

Ces jeunes générations semblent moins gaies, mais plus 
muries que leurs ainées, par conséquent armées d'un plus 
grand sens pratique, plus courageuses aussi au point de vue 
du devoir matrimonial, dont elles acceptent hardiment les 
charges, pensant que la nation comprendra qu elle doit leur 
en assurer les moyens. 


Qui n'avance pas recule. L’Ecole progresse en pleine pros- 
périte. On a ajouté en 1926 un nouvean fleuron & sa couronne 
en y créant le Centre d'études tactiques du Génie, destiné a preé- 
ciser la doctrine d’emploi du Génie en guerre, aja répandre dans 
larmée et en particulier dans le corps méme du Génie, ou les 
obligations courantes du métier éloignent parfois trop les offi- 
ciers de leur fonction de mobilisation. I] recoit des chefs de 
bataillon du Génie, des colonels, des généraux de toutes armes, 
qu'on met dans des situations de guerre, en présence des pro- 
blemes d’organisation du terrain, de destructions, de répara- 
tions, de transmissions, de franchissements de cours d'eau, ete., 


TOME L. — 1929. 42 
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tels quils se présentent pour le Génie ou pour le commande- 
ment appelé a l’employer. 

Le sapeur doit exposer ses possibilités et ses impossibilités 
devant les chefs des autres armes au service de qui toujours il 
est placé; c’est pourquoi il est baptisé dans nos réglements du 
nom trop pompeux de « conseiller technique ». L'esprit de 
discussion, fruit du travail et de la logique, la défense de Vidée 
personnelle, fondement du caractére, ne vont pas toujours 
sans heurts. C’est une force et une faiblesse : une force, pres 
de ceux qui demandent a étre éclairés; une foiblesse, pres 
de ceux qui ne veulent qu’étre obéis. 

A force de vivre modestement retiré a l’écart, le Génie finis- 
sait par étre la seule arme inconnue de Il'armée, inconnue 
méme de ses propres officiers, en raison de sa variété et de sa 
complexité. Aussi, dés sa naissance, le Centre d'études tactiques 
a-t-il été immédiatement recherché; il contribuera ainsi a la 
chute des préventions et a l’union des armes. Il recoit égale- 
ment des généraux et colonels étrangers. 

Enfin un cours de perfectionnement des officiers de réserve 
du Génie de la garnison de Paris vient d’étre créé a I'Ecole de 
Versailles en mettant a profit ses cadres et ses moyens. Les cours 
et exercices pourront en étre répandus dans toute la France, 
prolongeant ainsi l’enseignement au dehors. 


LE CADRE 


Nous manquerions a notre devoir si nous ne disions pas 
quelques mots du cadre qui assure ces multiples besognes. 
Conformément aux constantes traditions du Génie, inculquées 
par Vauban et toujours entretenues par ses successeurs, le 
sapeur ne sait pas compter sa peine. La mission dont chacun 
est chargé doit étre remplie; elle lest ici au prix d’innom- 
brables répétitions motivées par le nombre des divisions, avec 
les nuances que comporte pour chacune le niveau scientifique 
ou la durée des cours. 

Huit divisions en 1928, ayant des cours distincts, cela repre- 
sente pour le cadre une rude sujétion. Une cinquantaine de 
professeurs et d’instructeurs suffisent a cette tache. A vrai 
dire, leur charge est extraordinairement lourde, et l’on doit 
saluer avec respect tel d’entre eux qui assure annuellement 
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cing cent quatre-vingt-seize heures de cours, visites ou inter- 
rogations, — en dix mois ouvrables, — sans compter les 
corrections de travaux. ; 

Ces professeurs ne restent que quelques années a I’Kcole, 
avant de retourner dans la troupe ou dans tout autre service. 
Aussi chacun d’eux se contente-t-il de perfectionner les cours 
de son prédécesseur, en y ajoutant le fruit de son expérience 
propre. Le travail militaire jouit du grand honneur d’étre 
impersonnel et collectif. Des cours ainsi constamment polis et 
repolis arrivent 4 étre au courant de tous les progrés et 
pratiques, sans exiger des officiers un labeur pour lequel ils 
ne sont pas toujours préparés. 

Outre les six cours principaux, construction, fortification, 
emploi des armes au combat, sciences appliquées, topographie 
et géologie, administration et droit public, il y a naturellement 
aussi des cours ou lecons qui, pour avoir des coefficients 
moindres, n’en ont pas moins une grande importance 
langues vivantes (allemand, anglais, arabe), exercices phy- 
siques, équitation. Surtout aux T. O. E. (théatres d’opérations 
extérieurs), — ou tous les officiers de l'arme passent ou & peu 
pres, — Ilofficier du Génie doit monter 4 cheval, faire des 
reconnaissances, parcourir des chantiers, ete. La féte annuelle 
de I’Ecole est surtout une féte sportive et la séance équestre des 
sapeurs ne le céde en rien au fameux carrousel de leurs cama- 
rades artilleurs de Fontainebleau, sauf le décor incomparable 
de la forét qui manque. 

ll y a enfin toute la partie & proprement parler militaire, 
cest-a-dire la préparation au régiment, comportant l'étude des 
réglements dont le nombre et la variété croissent chaque jour, 
plus encore dans le Génie qu’ailleurs, en raison des besoins 
complexes des armées modernes, auxquels le Génie doit satis- 
faire ; le sapeur est obligé en outre d’apprendre les régle- 
ments militaires des autres armes en plus de ses réglements 
techniques. 

Presque toute cette partie doit étre absorbée dans les six 
premiers mois, les jeunes officiers devant étre mobilisables 
dans ce délai. Certains trouvent parfois cette ration massive 
quelque peu indigeste. Elle le serait i moins, surtout pour des 
cerveaux orientés vers les spéculations mathématiques et qui 
sont mal préparés, au début, & un pareil effort de pure mémoire. 
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Heureusement, les exereices pratiques, navigation, pon- 
lage, destruclions, mines, fortifications, télégraphie, manipu- 
lations diverses, électricité, — facilitent cette assimilation, tout 
en musclant el aérant des corps qui ont souvent été trop continés 
dans un air raréfié. Ces travaux sont du sport et du meilleur, 
Il faut arriver & réaliser un bel équilibre de la téte, du corps 
et de lame: la téte, par Vesprit de précision, la méthode, par la 
elarté; le corps, par le gout de effort et lactivité physique ; 
l’ame, par la foi, la gaieté, le culte de la volonté, le respect de la 
fenue. Peu de paroles, des ordres, des acies. Inspirer, non pas 
le fétichisme du réglement, mais le gout de la réalisation, de 
la tache bien remplie. 

C’est essentiellement la mission des jinstructeurs militaires, 
qui en principe ne doivent pas quitter leur « brigade » pendant 
tout le séjour de celle-ci i I'Eeole. La regle est d'étre trés 
exigeant pour la jeunesse ; permettre, ne jamais tolérer ; endur- 
cir le corps et fortifier l’esprit : Varmée doit étre une cécole de 
discipline et d’énergie. L’augmentation de discipline se traduil 
toujours par un accroissement de bien-étre, et le développement 
de énergie par un supplément de force. 
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Comme moyens dinstruction, [Ecole dispose, en plus de 


ses laboratoires, collections, polygones, etc., des ressources illi- 
mitées du centre industriel de Paris dont les chefs de maisons 
ouvrent leurs installations ou usines trés libéralement aux 
officiers-éléves. 

Elle dispose en outre, au point de vue militaire, des mateé- 
riels des deux régiments du Génie de Versailles. Le 1° Génie 
a, d'une part, toutes les ressources d'un vieux régiment de 
sapeurs-mineurs, et, d’autre part, des ateliers tout neuls et 
largement compris d'un récent bataillon d’électro-mécaniciens. 
Le 5° Génie, régiment de chemins de fer, possede des chan- 
tiers et docks considérables et tres complets au polygone des 
Matelots; c'est tout le service des chemins de fer qui peut ainsi 
étre étudié sur place et en action. 

En dernier lieu, le bataillon de télégraphistes du Mont- 
Valérien, la Tour Eiffel, l’Etablissement central de télégraphie 
militaire offrent & ce point de vue spécial tous les éléments 
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dinstruction, et montrent en exemple aux jeunes les progres 
les plus réeents dans cette branche ot la France a toujours 
tenu Ja téte, grace au général Ferrié et & ses collaborateurs. 

Au point de vue pontage seulement, l’absence de cours 
d'eau & Versailles, la limitation des ressources & un tout petit 
bras du Grand Canal du pare pourraient étre préjudiciables, 
vil n’avait pas été prévu deux stages de quinze jours sur la 
Moselle & Metz et sur I'Istre & Grenoble, pour les divisions 
principales tout au moins. 

Enfin Versailles est une vérilable Université militaire, ou 
existent une Ecole d’aéronautique, une Ecole des chars, un 
Centre d’citudes de Vinfanterie, une Ecole de liaison et trans- 
missions, ete. 

Dans une Ecole de ce genre, les travaux personnels »« 
limitent naturellement & l'application des legons; en fin de 
deuxiéme année toutefois, les officiers-éléves sont appelés 
i produire, dans un délai moyen de deux mois, des études 
plus proprement personnelles, par exemple, un mémoire sur 
un sujet de fortification distinct pour chacun, ou une étude de 
fortification permanente, oi: la variété des solutions prouve 
qu'il existe encore de l’imagination dans notre jeunesse et le 
lini de la forme témoigne de l'intérét qu’y prennent les éléves. 

Les examens de fin de cours se passent le plus possible 
i Vextérieur, sur le terrain, pour tout ce qui est particuliére- 
ment militaire, et ne portent sur les leeons mémes que pour les 
sujets exclusivement techniques. 

Les officiers-éléves sortent de la aptes un peu & tout, — un 
peu seulement. Le bagage intellectuel donné a lofficier doit 
lui permettre de se lancer dans la vie et de continuer & pro- 
gresser dans les voies qui soffriront & lui; il ne doit pas 
constituer une fin en soi, sur laquelle- on aurait le droit de 
se reposer en n’ayant qu’aTlutiliser sans le perfectionner. 
Liarmée et le Génie, en perpétuelle évolution, sont depuis 
longtemps pénétrés de ces principes. 


DEMEURES HISTORIQUES 


Quant aux batiments, IKcole, qui s'est accrue chaque 
année d'une division nouvelle depuis 1923, n’a pas vu ses 
murs s’élargir & mesure. Il en résulle une certaine dissémina- 








{82 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion : les divisions sont réparties en cing points différents de 
Versailles, sans tenir compte des terrains de travail ou d’exer- 
cices, La maison mére, oii se trouvait I’Kcole militaire primi- 
tive de l’artillerie et du génie, n’est autre que l’'ancien Hotel 
des bureaux de la guerre, construit en 1759, sous le ministére 
de Belle-Isle, sur l’ancien emplacement du polager du Roi, par 
Vingénieur Berthier, pere du maréchal : c’est la que naquit le 
futur major général de Napoléon I*, officier du Génie lui- 
méme. Lors de la visite de Louis XV, pour l’inauguration, 
Vingénieur Berthier, afin de montrer au Roi l’incombusti- 
bilité du batiment, tint & faire allumer un grand feu de bois 
a Vintérieur d’une piéce; il n’y pas eut d’incendie ; le Roi lui 
adressa ses félicitations. La porte monumentale, classée monu- 
ment historique, est décorée de bas-reliefs ow l’on peut voir des 
plans de forteresses, des gabions, des cornes d’abondance 
déversant pittoresquement des croix, des brevets d’ofliciers, etc... 
L’Ecole perpétue la tradition. La couronne qui domine le beau 
portail en bois sculpté, entre les deux pilastres surmontés de 
trophées, n'a heureusement pas été martelée par la Révolution. 
En revanche, un cadre décoratif dans la cour, ol s’encastre 
aujourd’hui le buste de Lazare Carnot, — officier du Génie 
avant de devenir l’organisateur de la victoire, — a été détroussé 
de ses charmants panneaux en bronze qui représentaient des 
victoires du régne de Louis XV, comme on peut le constater 
sur des gravures du temps; la Victoire, toute moderne, qui 
vient en se penchant couronner le buste du grand Carnot ne les 
remplace certes pas. 

Cette maison voisine, — dans les meilleurs lermes, — avec 
ancien ministére des Affaires étrangéres, aujourd’ hui biblio- 
théque de la Ville de Versailles et musée des plus intéressants, 
en raison de la valeur des volumes, reliures et collections qui 
y sont rassemblés. Le batiment est orné d’un portail splendide 
et d'une charmante décoration intérieure. 

L’Ecole s’est agrandie en 1922 d’une annexe dans la méme 
rue, ancien Hétel de la surintendance des batiments du Roi, qui 
fut habité par le grand Mansart, et qui servit aussi de dépdt 
pour les tableaux du Roi, avant d’étre transformé en petit sémi- 
naire. 

Les annexes dans les autres batiments militaires sont sans 
‘ intérét architectural, mais il n’en est pas de méme des petites 
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Ecuries, ou sont la section de cavalerie de I'Ecole, ses manéges, 
son stade d’exercices physiques, son musée d’Artillerie et son 
musée du Génie. C’est la un ensemble splendide, constituant 
le digne encadrement de la Place d’Armes et de la Cour 
du Chateau. Il n’existe sans doute pas au monde écuries ayant 
une pareille allure, quoique sans décoration, par le seul carac- 
tere des lignes et Part des proportions, ce qui est 4 proprement 
parler l’essence de l’architecture. Est-il jamais advenu hasard 
plus providentiel que celui qui a mis ainsi sous les yeux des 
futurs constructeurs militaires semblable modéle pour leur 
inspirer art de faire beau sans placage superflu? II est bon 
que les jeunes se pénétrent de cette vérité exprimée par Diderot : 
«Il nest pas de sottises qui durent plus longtemps et se remar- 
quent davantage que celles qui se font en pierres. » 

Sans doute Vofficier du Génie serait-il heureux de se voir 
déchargé de cette tache souverainement ingrate du ecaserne- 
ment, oi il se voit pris entre les nécessités contradictoires de 
ressources limitées et de besoins trés grands, et ot il est tenu 
éloigné du commandement des troupes, toujours plus agréable. 
Le ministére de la Guerre est évidemment le seul & posséder 
ainsi son propre corps d’architectes. C’est que la conception des 
projets et la direction des chantiers sont indispensables pour le 
préparation des officiers & leur role de guerre et & leur service 
de paix aux colonies ou dans la fortification. La distinction 
entre travaux civils ou militaires est souvent subtile et c'est 
ainsi que chaque année nos régiments du Génie exécutent des 
travaux publics pour les communes, routes, ponts, etc., ou 
pour I'Ftat, voies ferrées, lignes télégraphiques, fortifications 
permanentes, quicontribuenta leur instruction tout en profitan! 
u la collectivité. L’immense réseau de voies de soixante centi- 
métres du Maroc fut établi, puis exploité, par le Génie (1). Le 
sapeur est avant tout un constructeur et un producteur. 

De quelle maniére il y a réussi, les forts de Verdun sont 1a 
pour en témoigner. Alors que tous les ouvrages ¢étrangers ont 


(1) Le Génie compte méme des unités indigénes en Afrique du Nord, au Soudan, 
en Extréme-Orient. Loin de la mére-patrie, le sapeur, comme tout bon Francais, 
fait de la politique : mais c’est la politique du rail. Le résultat est la colonisation 
ala vapeur. Dans notre empire colonial plus grand que \l’Europe, dans cette 
grande France de prés de cent millions d’habitants, le sapeur, aprés avoir vécu 
la période héroique de guerre et de conquéte, dépose aussitét ses armes pour 
prendre son outil. Le travail est sa raison d’étre, sa vie. 














18¢ REVUE DES DEUX MONDES. 





tlé pereés par les obus allemands, notre beton de Douaument 
et de Vaux a défié triomphalement les plus gros calibres des 
deux adversaires, affirmant ainsi la victoire, incontestée dans la 
«irconstance, de la cuirasse sur le canon. 


L’AVENIR DE L’ECOLE ET SON RAYONNEMENT 


L'Ecole militaire du Génie, en développant chez les officiers 
du Génie quelle a formés Vesprit de recherches sctentifiques, 
Cinitiative, le culte du devoir militaire poussé jusquau sacrifice, 
a Inen mérité du pays. Cette citation a Vordre de Varmée, 

‘venait consacrer, le 22 mai 1922, les services rendus par l’'Ecole 
de Versailles pendant la guerre. 

Le Génie offre sur la plupart des autres armes un avantage 
unique, c'est que ses études et ses travaux, touchant a peu pres 
a toutes les branches des sciences appliquées, de la construction, 
de l’électricité, des chemins de fer, doivent obligatoirement en 
suivre les progres. Avantage, certes, mais inconvénient aussi, 
car les officiers de valeur sont naturellement attirés vers l’in- 
dustrie, qui leur offre des emplois sans doute moins libres, 
—-en dépit de la légende, — mais mieux rétribués. Aussi doit- 
on sineliner devant ceux qui, possédant de fortes connais- 
sances techniques, résistent @ ces sollicitations, — il y ena, et 
non des moindres, — suivent la hiérarchie militaire et 
contribuent & maintenir des hommes de science dans l'armeée, 
selon une noble tradition. 

Combien aussi serait-il coupable de vouloir, comme d aucuns 
lont tenté, opposer la science au moral; la science éléve le 
moral, les deux se complétent et ne se combattent pas. Quelque 
importance capitale qu’aient la foi et le patriotisme, ils ne 
suffisent pas a niveler les montagnes, ni méme i repousser l’en- 
vahisseur, il y faut aussi la science et l'art militaire. La science, 
ce sont principalement nos armes techniques; l'art, c'est le 
commandement avec ses états-majors: la tache reste encore su ffi- 
samment grandiose aux autres exécutants pour qu'on se refuse 
i comparer leurs mérites. La these contraire tombe d’autant 
plus a faux que toutes les armes aujourd’hui sont plus ou 
moins esclaves de la technique. La technique crée la tactique; 
les besoins tactiques et moraux imposent en retour les solu 
tions techniques et matérielles. Les deux termes du probléme 
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sont intimement liés : erreur serail grave de prétendre Jes 


opposer. 


LKeole du Génie remplit sa mission de préparer dans le 


silence des officiers modestes portant tres haut le sentiment di 
leurs devoirs et développant chaque jour de leur vie leurs 
connaissances techniques. Le dévouements impose particuliére 
ment dans une arme appelée 2 toujours travailler pour les 
autres. « Rendre service », telle pourrait étre la devise du 
Génie, si d’autres armes n‘ciaient tentées de la lui ravit 
ensuite. 

Quoique le Génie soit la branche la moins connue de 
larmée, il semble au contraire que l'étranger s'intéresse vive- 
ment & nos études. L’Kcole est douée d'un véritable rayonne- 
ment & l’extérieur : ses cours imprimés sont demandés partout 
ef constitueut la plus efficace des propagandes, tout en rendant 
service & nos amis; les relations sont particuligrement suivies 
avec la Belgique, la République Argentine, la Pologne, 
la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Hollande, méme avec 
I'Italie. 

Chaque année, quelques officiers polonais, roumains, 
esthoniens, finlandais, lithuaniens, grees, tures, péruviens, 
chiliens, mexicains, persans, — ces derniers comme éléves- 
officiers portent méme l'uniforme francais, — viennent y rece- 
voir une instruction supplémentaire et y apprendre & aimer la 
France. Quoique généralement plus agés et plus élevés en 
grade, ils vivent toujours en bons camarades avec les jeunes 
officiers francais, et ce n'est pas un des moindres bénefices 
réciproques que l’échange d’idées qui en résulte. Quand ils 
reviennent dans leur pays, ils sont tous de chauds représen- 
lants de lamiti¢ et de la culture francaises. 


GéNERAL ROBERT NORMAND, 











GEORGES DE SCUDERY 
GOUVERNEUR DE N.-D. DE LA GARDE 


NY monte aujourd’hui en ascenseur & Notre-Dame de la Garde 
QO qui domine la ville et le port de Marseille. Mais on peu! 
aussi en faire 4 pied l’escalade. En grimpant vers la moderne 
basilique byzantine qui altire encore les pelerins au sommet di 
la colline pierreuse, on passe devant une vieille porte & demi 
ruinée, que seules les armes de Francois Ie désignent & l’atten- 
tion. C’est tout ce qui reste de lancien fort, élevé en 1525 
pour achever la défense de la cilé. Assiégée par les Impériaus 
l'année précédente, Marseille avait beaucoup souflert de sa pro: 
tection insuffisante, qui faisait dire au connétable de Bourbon, 
passé a l’ennemi, que trois coups de canon suffiraient pour en 
avoir raison. Il se trompait, puisqu’il dut lever le siége. Mais il 
élait vrai qu'un fort sur la colline edt facilité la résistance. On 
le construisit l’année méme de la bataille de Pavie. 

C’était, avec sa tour de vigie face & la mer, une bitisse peu 
imposante, aux créneaux et aux machicoulis irréguliers, cl 
dont la facade était surmontée d'un clocheton triangulaire. On 
découvrait, du haut de son chemin de ronde, un admirable 
panorama sur les escarpements de |’Estaque, les flots d'If et de 
Pomeégue. Notre-Dame de la Garde, au témoignage d'un auteur 
qui le vit au xvii° siécle, est le plus beau lieu de la nature par 
sa situation. « De la fagon dont la place est disposée, il ya 
quatre aspects différents qui sont admirables. D’un codté, on a 
le port et la ville de Marseille sous ses pieds, et si prés que l’on 
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entend les hautbois de vingt-deux galéres qui.y sont; de l'autre, 
l'on découvre plus de douze mille bastides, pour parler en 

termes du pays; du troisiéme, on voit les iles et la mer a perte 

de vue, et, du quatriéme, on n’apercoit qu'un grand désert, 

tout hérissé de pointes de rochers ct ot la stérilité et la soli- 

tude sont aussi affreuses que l'abondance est agréable de tous 
les autres endroits. » Beau site, mais farouche comme un nid 

d'aigles. L’auteur de ce tableau, qui n'est autre que M"* de Scu- 
déry, omet d’ajouter qu'elle et son frére s'y ennuyerent a périr- 

Ce fut leur thébaide, leur désert, leur exil. 

Scudéry accueillit pourtant comme une aubaine, 4 la fin de 
juin 1642, sa nomination de gouverneur de Notre-Dame de 
la Garde. Il la dut & Richelieu, qui la signa a Montfrin, en 
Languedoc, pendant le voyage oii il traina & sa suite Cinq-Mars 
prisonnier, de Tarascon i Lyon. Ce n’est qu’apres la mort du 
cardinal que fut enregistrée, le 29 juin 1643, cette nomination 
qui comblait les veeux de Scudéry. Il n’était pas riche et le 
poste, si médiocrement qu'il fait rétribué, venail 4 point pour 
laider a remettre un peu d’ordre en ses affaires. 

La malchance semblait jusque-la le poursuivre. Peu aupa- 
ravant, comme il revenait de Rouen avee sa sur, tous deux 
avaient appris une nouvelle qui les avait consternés. Un de 
leurs amis, qui était sur le point de leur faire toucher 
10000 écus d'une certaine affaire, sans avoir jamais voulu dire 
par quels biais ni par quelles personnes, avait été, nous conte 
Tallemant, tué d’un coup de tonnerre, « parmi un millier de 
gens qui se promenaient a la Tournelle ». Le meilleur espoir 
des Scudéry était foudroyé avec lui. 

La marquise de Rambouillet s’empressa a leur secours. 
L'évéque de Lisieux, Philippe de Cospeaux, d’une noble famille 
du Hainaut, était tres lié avec le toul-puissant Loménie de 
Brienne. Par l’entremise de l’évéque, M™ de Rambouillet fit 
recommander Scudéry au ministre, lorsqu’elle apprit que le 
gouvernement de Notre-Dame dela Garde était vacant. Mais 
l'affaire n’alla pas toute seule. Le comte de Brienne écrivit & la 
marquise « qu'il élait de dangereuxe conséquence de donner ce 
gouvernement & un poeéte qui avait fail des. poésies pour 
hotel de Bourgogne et qui y avail mis son nom ». Sans doute 
appréhendait-il que Scudéry, repris par le démon du théatre, 
ne considérat un peu trop ce poste comme une sinécure. 
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Me de Rambouillet objecta que Scipion PAfricain avait éerit 
des comédies, et qu'il nen avait pas moins défait Annibal. 
le gagna la partie et Scudéry obtint sa nomination. Quand il 
lla, au début de la régence d’Anne d’Autriche, prendre posses- 
sion de son poste, — dont le nom n’étail pas nouveau pour lui, 
puisque sa bonne ville d’Apt avait aussi une Notre-Dame de la 
(iarde, — sa sceur résolul de le suivre. Elle craignait un coup de 
léte, s'il était livré & lui-méme, si loin de Paris qu'il regrette- 
rait a coup sur. Et puis, elle ne nous cache pas qu'elle croyait 
que son frére serait bien payé. Sans doute, avec sa hablerie cou- 
tumiére, lui avait-il fait miroiter une solde brillante. Si l'on 
songe qu'un des successeurs de Scudéry a Notre-Dame de la 
Garde, de Croze de Montlaux, ne touchait que t9%t+ livres, 
quarante ans plus tard, on se représente combicn elle dut étre 
désabusée. La charge n'est pas grasse et les vingt soldats qui 
forment la garnison de Scudéry ne tarderont pas 4 crier famine. 

Mais ce fortin inaccessible, dont le sauvage dénuement ent 
fail pendant au délabrement du Chateau de la Misere, du 
minable manoir landais que nous dépeint Théophile Gautier 
dans /e Capitaine Fracasse, est bien le poste qui convenait a 
ee capitan des Lettres. « Cet homme-li, disait plaisamment 
Mrve de Rambouillet, il n’aurait pas voulu un gouvernement 
dans une vallée; je m’imagine le voir sur le donjon de Notre- 
Dame de la Garde, la téte dans les nues, regarder avee mépris 
lout ce qui est au-dessous de lui. » 

Ce nest pas la simple plaisanterie. Seudéry s'est presque 
servi des mémes termes dans une requéte rimée qu'il adressait 
au cardinal de Richelicu, protecteur de sa candidature a ce 
gouvernement provencal 


De Notre-Dame de la Garde, 
Ou je men vais servir sous Loi, 
On commande ce qu’on regarde 
Et tout est au-dessous de mol. 


Les amis de Scudéry le connaissaient trop pour ne pas 
prevoir qu'il se ferait gloire de ce poste « éleve 

I] ytenait d’ailleurs pour de moins vaines raisons. Il avait 
loujours en téte quelque sujet de piece, et il est certain quien 
partant pour Marseille, il devait se promettre monts et mer- 
veilles de cette retraite foreée, qui allait Ini permettre de 





SCUDERY A N.-D. DE LA GABDE. 189 


travailler tout & loisir. Sa « fertile plume » ne chomait pas et 
il détestait Voisiveté. « Ceux qui n'usent pas du temps comm: 
ils doivent, écrit-il, et qui Vemploient en des occupations 
frivoles, font une perte qu’ils ne sauraient jamais réparer. Le 
temps est une chose sans retour; le passé n'est plus, Vavenir ne 
sera peul-étre point pour nous: et, de cette sorte, ne demeurant 
en notre disposition que le présent, il est trés juste, ce me 
semble, de ne le prodiguer pas mal a propos. » 

De la a désirer la solitude, ou & croire qu’on la désire, il n’y 
a qu'un pas. A un importun qui était venu le déranger dans 
ses travaux, Scudéry décochait un jour ce quatrain : 


Interrompant mon étude, 
Tu me demandes un point: 
Quel bien a la solitude? 
Celui de ne te voir point. 


A Notre-Dame de la Garde, il était assuré de ne pas recevoir 
de visites indiscrétes. Il n'y voulait, pour compagnons, que les 
portraits de ses poétes préférés. Et il eut soin de les mettre 
dans ses bagages, depuis Marot jusqu’a Guillaume Colletet, 4 


coté de force livres et manuscrits. Ce fut une charge de plus 
pour le coche, et qui dut valoir au poéte un supplément de 
frais : car le transport gratuit des bagages était limité & quinze 
livres par voyageur. 


ya sceur et lui se mirent en route a la fin de Pannée 1644. 
D) C’était alors un long voyage que celui de Paris & Marseille. 
Le coche de terre, en bois chevillé de fer, a quatre roues, conte- 
nait de huit a dix places assises. Ses portiéres n’avaient d'autres 
fermetures que des rideaux de cuir. Il était trainé par huit 
chevaux, « de couleurs aussi différentes que celles qu'on voil 
en l’arc-en-ciel », maigres haridelles au pas si lent et si régleé, 
nous dit Madeleine de Scudéry 4 propos d’un autre voyage, 
« qu'il n’y a pas de cardinaux & Rome qui puissent aller plus 
cravement au Consistoire ». 

La vérité est qu'on abattait une dizaine de lieues par jour, 
— parfois un peu plus quand la route était bonne, comme celle 
de Paris a Lyon, l'une des mieux entretenues qui fut a cette 
époque, l'une des rares ot l’on ne couridt pas trop le risque 
de verser dans quelque fondriére : 
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Imaginez deux voyageurs 

Qu’une voiture délabrée, 

Par de maigres chevaux tirée, 

Pendant des jours a fracassés, 
Disloqués, meurtris et versés 

Jusqu’a certain lieu plein d’orniéres (1). 


Sur les banquettes du coche la compagnie était mélée, bien 
entendu, et l’on a peine acrdire que la Précieuse de la rue de 
Beauce ait pu s'accommoder, en voyage, aussi gaiment qu’en 
témoigne une de ses lettres ’ M'® Robineau, de voisinages tels 
que celui « d'une épiciére de la rue Saint-Antoine qui, ayant 
plus de douze bagues & ses doigts, s’en allait voir la mer et le 
pays, pour parler en ses termes », et d'une chandeliére de |: 
rue Michel-le-Comte. Les exclamations d’un bourgeois poltron 
« qui croyait que tout ce qu’il voyait était des voleurs, et qui 
n’apercevait pas plus tot de loin un troupeau de moutons et des 
bergers qu'il se préparait déja & leur tendre sa bourse », les 
chansons d’un pauvre muscien au chapeau tombant sur le nez, 
au pourpoint a grandes basques, aux chausses démesurées, les 
citations pédantes d’un jeune licencié invoquant Cujas a tout 
propos, et peut-étre aussi les oraisons du curé dont nous parle 
La Fontaine, et qui prenait si mal son temps pour lire son 
bréviaire, voila, avec les cris du cocher, les claquements de 
fouet et le fracas des roues, un apercu de ce qu’on entendai' 
et voyait quand on prenait « la commodité du carrosse », c’est- 
a-dire le coche. Imaginons la mine de Scudéry au milieu d'une 
telle assemblée et, comme I’a dit sa sceur, « les chagrins et les 
impatiences que lui donnait une si étrange voiture 

Ce fut bien pis quand il fallut sembarquer sur le coche 
d'eau, « bateau plat oi l'on entassait au petit bonheur les mar- 
chandises, les chevaux, les voyageurs, ct ot l’on était exposé a 
toutes les intempéries » (2). 

La aussi, pendant la deseente du Rhone, on faisait parfois 
d'étranges rencontres. Une dame de qualité, intriguée par le 
vaste panier que portait sa voisine, insista, nous conte M. de 
Maricourt, pour en connaitre le contenu. La bonne femme, 
aprés s'élre défendue de son mieux, ouvril le panier. [1 était 

{) Chapelle et Bachaumont : Voyages. 

2) Humbert de Gallier : Usages el meurs daulrefois. 
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plein de cordes de pendus. C’était la femme du bourreau de 
Toulouse. 

En revanche, cette descente du fleuve offrait d’admirables 
paysages. Voiture qui fil, deux ans avant les Seudéry, le méme 
voyage qu’eux, nous en a laissé la description dans une de ses 
lettres 2 M"¢ de Rambouillet : « Le jour ne commencait qu’a 
poindre, et le soleil @ rayonner sur le sommet des montagnes, 
quand nous nous mimes sur le Rhone. II faisait une de ces 
belles journées qu Apollon prend quelquefois pour lui servir de 
panache, et que l’on ne yoit jamais 4 Paris que dans le plus 
beau temps de Pété. Ceux avec qui j'étais considéraient tantot 
les montagnes de Dauphiné, qui paraissaient a la main gauche, 
a dix ou douze lieues de nous, toutes chargées de neiges; tantot 
les collines du Rhone que l'on voyait couvertes de vignes, et des 
vallons a perte de vue, tous pleins d’arbres fleuris. » 

Représentons-nous Scudéry, isolé avee sa sceur dans la 
cabane du bateau, — olf, moyennant un supplément, on a le 
droit de s’abriter, assis sur des sacs ‘de laine ou des ballots de 
colon filé,-—— pendant cette lente descente du fleuve. Ils voient 
le Rhone tel que le dépeindra Jean-Louis Vaudoyer, « couleur 
de liel, intarissable », évoquant « ce cortége sans fin de fantomes 
que l’on imagine passer, dans les Enfers, devant le tréne. de 
Pluton ». Ils peuvent compter au passage les ponts du Rhone, 
au-dessus des eaux glauques et dimoneuses, toujours bouillon- 
nantes. 

Ils y eussent sans doute pris plus de plaisir s‘ils n’avaient 
manqué deux fois de faire naufrage avant que d’arriver a Avi- 
gnon. C’était alors un incident de voyage trop fréquent. M™* de 
Sévigné, qui n’a pas assez de civilités pour l’aimable Loire, 
naime guére « ce furieux Khone qui fait peur a tout le 
monde, ce pont d’Avignon ou l'on a tort de passer méme aprés 
avoir pris toutes ses mesures : un tourbillon de vent vous jette 
violemment sous une arche 

Les ruines du vieux pont Saint-Bénezet, miné par les 
assauts du fleuve, nous prouvent qu’elle n’exagére guére. Et il 
y avait aussi les bancs de sable. « Plusieurs fois par jour, nous 
conte M. G. Lenotre, qui a si joliment fait revivre les routes 
de terre et d'eau de la vieille France, le bateau s’échoue : en 
voila pour des heures. I] faut que les bateliers gagnent le 
rivage, aillent requérir, dans des villages souvent éloignés du 
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Neuve, toute une cavalerie. Trente chevaux sout neécessaires 
pour désensabler la pesante machine qui, 4 peine a la dérive, 
va heurter quelque autre ilot. Au total, malgré la force et la 
rapidité du courant, cing jours pleins de Lyon a Avignon. » 
Cing jours pendant lesquels, pour peu que lorage gronde, 
c'est miracle qu'on ne soit point brisé ou noyé. Aussi M'® de 
Scudéry est-elle « bien résolue & ne repasser jamais sur une si 
ficheuse riviére ». 

Son frére et elle eurent heureusement, pour les préparer A 
tant d’émotions, le repos de nombreux arréts et le hasard de 
plaisantes rencontres. Entre Lyon et Avignon, arrivés de bonne 
heure a la couchée, ils logent au Pouzin, pres du confluent de 
la Drome et du Rhone, dans une hostellerie qui n'est qu’ « une 
Vieille ruine de maisons ou, depuis quelque temps, on a remis 
quelques portes a demi rompues ». En y arrivant, « la premiére 
chose que je vis en mettant la téte a la fenétre, écrit Madeleine 
de Scudéry 4 Angélique Paulet, fut M. de Berville (1), qui était 
logé de l'autre cété de la rue et qui était prés de partir pour 
Aix. Al'instant méme, mon frére le fut voir. Mais, comme la 
bienséance ne me permettait pas de faire la méme chose et 
qu'il ne me fit pas ’honneur de me demander, quoiqu’il n'y 
eit que quatre pas de lui & moi, ce ne sera qu’a Marseille que 
je le verrai. » Sapho, et elle avait bien raison, n‘oubliait pas, 
méme en voyage, les égards qui lui étaient dus. 

Elle ne voulut pas quitter Avignon sans une visite au 
lombeau de Laure, a l’église des Cordeliers. Un religieux fil 
quérir son frére et elle pour « une boite de plomb que l'on 
trouva dans un cercueil ou il y a une médaille ot est la figure 
de cette belle et ou sont des vers écrits de la main de Pétrarque. 
Ces bons péres tiennent cette boite dans le méme lieu ov Ion 
tient les reliques et tout ce qui sert 4 l’autel » (2). 

Les plaines de Vaucluse et les rives de la Sorgue ne 
manquent pas d’inspirer Scudéry. Il évoque en douze sonnets 
les hauts rochers en demi-cercle, le gouffre d’ou jaillit la Sor- 
gue, la fontaine célébre ou l'on accede par « un sentier si 
étroit et pierreux que les pieds délicats de Laure devaient 
souffrir de cette promenade » (3). 
4) Un compatriote de Scudéry, ami de Chapelain, 


2) M’* de Scudéry : Lettres 
(3) Chapelle ef Bachaumont : Ouv. cif. 
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Les vents, méme les vents qu’on entend respirer 
Et parmi ces rochers, et parmi ces ombrages, 
Eux qui me font aimer ces aimables rivages, 

Ont appris de Pétrarque 4a si bien soupirer. 


Les flots, méme les flots qu’on entend murmurer 
Avec tant de douceur dans des lieux si sauvages, 
Imitent une voix qui charmait les courages 
Et parlent d’un objet qu'on lui vit admirer. 


Aux lieux méme ou je suis, mille innocents oiseaux 
Nous redisent encor, prés de ces claires eaux, 
Ce que Laure disait A son amant fidéle. 


Ici tout n’est que flamme, ici tout n’est qu’amour, 
Tout nous parle de lui, tout nous entretient d’elle, 
Et leur ombre erre encore en ce charmant séjour. 


Beaux fantomes d'amour que Marseille va reléguer aux 
oubliettes. La vieille cité, porte de l’Orient, est déja, 2 l’époque 
ou les Seudéry y débarquent, une Babel de toutes les races, 
« reine du commerce de l’univers » : 


Vous y voyez, soir et matin, 

Le Ilollandais, le Levantin, 

Le Lapon qui nait dans la neige, 

Le Moscovite, le Suédois 

Et lhabilant de la Norvége 

Qui souffle toujours dans ses doigts. 
La, tout esprit qui veut s’instruire 
Prend de nouvelles notions. 

D’un coup d’eil, on voit, on admire, 
Sous ce millier de pavillons, 
Royaume, république, empire, 

Et l’on dirait qu’on y respire 

L’air de toutes les nations (4). 


De cet air-lk, exceptionnel & une époque od le cosmopo- 
litisme ne régnait pas encore, les beaux esprits de Marseille 


({1)Chapelle et Bachaumont. 
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sont saturés. Ils diraient volontiers, en corrigeant un peu le 
refrain que prénera plus tard Alceste : 
J’aime mieux Paris, 6 gué... 

\ cupERY et sa seur leur apportent une bouffée d'air parisien. 
S Aussi, dés leur arrivée, dans Jes premiers jours de dé- 
cembre 1644, sont-ils de ceux qu'on s‘arrache. Il y a A Mar. 
seille toute une société de Précieuses que la renommée du 
couple met en émoi. Pour nous les représenter, arrétons-nous 
chez celles que Chapelle et Bachaumont, & peu prés vers la 
méme époque, rencontrérent & Montpellier. « Nous trouvames 
un grand nombre de dames qu'on nous dit étre Jes plus jolies, 
les plus qualifiées et les plus spirituelles de la ville, quoique 
pourtant elles ne fussent ni trop belles ni trop bien mises. A 
leurs petites mignardises, leur parler gras et leurs discours 
extraordinaires, nous crimes bientdét que c était une assemblée 
des Précieuses de Montpellier; mais, bien qu/elles fissent de 
nouveaux efforts & cause de nous, elles ne paraissaient que des 
Précieuses de campagne et n‘imitaient que bien faiblement les 
notres de Paris. Elles se mirent exprés sur le chapitre des beaux- 
arts, afin de nous faire voir ce qu‘elles valaient. I! se com- 
menca donc une conversation assez plaisante : 


Les unes disaient que Ménage 

Avait l’air et esprit galant. 

Que Chapelain n‘était pas sage 

Que Costar n’était pas pédant: 

Et les aulres croyaient monsieur de Scuderis 
Un homme de fort bonne mine 

Vaillant. riche et toujours bien mis, 

Sa sceur une beauté divine 

Et Pellisson un Adonis ‘4 


Ne faisons pas aux Précieuses de Marseille /'injure de ies 
comparer trop rigoureusement & ces pecques provinciales. 
Mais elles leur ressemblent tout au moins par J’opinion avan- 
tageuse qu'elles ont de Scudéry et de sa seeur Elles manquen! 
de distractions et se fon! une féte d’avoir enfin, pour égayer 


(4) Chapelle et Bachaumont. 
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leur petit cercle, deux de ces beaux esprits qui donnent le 
branle & la réputation dans Paris. Madeleine de Scudéry n’a 
encore écrit ni le Grand Cyrus, ni la Clélie, mais elle est 
déja célébre. Elle et son frére apportent un peu de |’atmo- 
sphére de la Chambre bleue. Aussi les accueille-t-on en hétes 
de qualité, qu’on va s'ingénier a distraire. Cet encens de 
bienvenue ravit notre poéte. Les contraintes méme que lui 
impose une telle faveur lui semblent & coup sir de bon augure. 
M™*de Mirabeau et sa sceur, M™* de Morges, qui ont tout de 
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suite offert aux deux Parisiens une hospilalité galamment : 
déclinée, ne leur dissimulent pas que lacoutume de la ville est ag 
de rester trois ou quatre jours sans sortir pour attendre les visites aa 
de ceux qui veulent en rendre. Ils ne manquent pas d’observer Ey 
cet usage. Sans doute ils sont un peu las, Mais il est bien ques- Be 
tion de se reposer d’un long voyage quand on a chez soi |’inces- rg 
sant défilé de tout ce que Marseille compte de plus marquant : Pe. 
du clergé & la magistrature, des gentilshommes les plus en vue wa 


jusqu’aux consuls et & l’intendant des galéres. 
Madeleine a tant de visites & recevoir et &.rendre qu'elle 
ne sait ou donner de la téte. Elle entend heureusement le pro- 


cpuaniih a 
aes 





vencal, par grand chance: car c'est tout juste si quelques-unes de i 
ses visiteuses parlent francais. « Le plus facheux est qu’il les a 
faut reconduire jusqu’au milieu de la rue et qu’& chaque porte ea 
il faut une heure de compliment (1). » Moliére s’en fut donné i 
a ceur joie d’observer ces allées et venues et le caquetage Bs) 


sonore dont elles s'accompagnaient. 

Chez le lieutenant de Georges de Scudéry, André de Gui- 
gonis, qui ne laisse pas d’étre beaucoup plus riche que son capi- 
taine, comme chez M™ Vento des Pennes, d’une vieille maison 
provengale, et qui passe pour la premiére dame de Marseille, 
le poéte et sa scour sont traités magnifiquement. M™¢ Vento des 
Pennes a, comme Madeleine, le teint un peu brun, mais « sj 
uni et si lustré que c’est un des plus beaux teints du monde ». 
Et Sapho n’est pas moins indulgenle pour « son embonpoint ou 
la jeunesse est peinte ». Cette grande dame offre & ses nouveaux 
amis des diners & six services « admirablement beaux et bons; 
les perdrix, les bisques, les ortolans, les entremets, les gelées, 
les conserves, les muscats, les hypocras, les limonades, les 





(1) M"* de Scudéry : Lettres. 
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fruits et les confitures séches et liquides y ¢laient avec une 
abondance inconcevable ». 

Si bien que s’annonce leur séjour, ils ne s’oublient pas a 
festoyer. Il s’attardent & I’Arsenal dont la salle d’armes est fort 
belle, avec ses galeries en croix, aux murailles toutes revétues 
de fusils et de mousquetons. Les pyramides de sabres et 
d’épées, les trophées de tambours, de drapeaux et, d’étendards 
font l’'admiration du capitaine de Scudéry. Ils visitent le port, 
peuplé de forcats dont certains ont obtenu, par faveur, de 
vendre des bagatelles dans des baraques de bois. En sa qualité 
de capitaine entretenu sur les galéres du Levant, — a bord 
desquelles il ne commanda pas plus que Richelieu, lui-méme 
capitaine de plusieurs galéres, — Scudéry a droit de choisir 
dans la chiourme des domestiques pour son service particulier, 
a condition de répondre d’eux ct de se charger de leur surveil- 
lance (1). Usa-t-ilde ce privilége? C’est probable. Sa sceur et lui 
semblent d’ailleurs n’avoir vu les galéres que d’assez loin. Dans 
une lettre a Angélique Paulet, Madeleine les décrit comme « la 
plus belle chose que I’on puisse voir, le jour de Noél, qu’elles 
ont toutes leurs tentes, leurs pavillons et les banderoles de 
couleurs différentes ». 

Un des premiers soins de Scudéry, & son arrivée, a été 
d’aller, avec sa sceur, entendre la messe dans la vieille chapelle 
de Notre-Dame de la Garde, édifiée en 1214 et reconstruite 
en 477. Le prieur, Antoine Tessier, a officié. I] a eu beau 
vanter & ses nouveaux fidéles le calme et la majesté de crite 
retraite : Scudéry ne se soucie guére d'élire & jamais domicile 
dans ce fortin battu des vents: Peu aprés son arrivée, il trouve 
une demeure moins farouche, aux environs de la place de 
Lenche. M™* de Mirabeau habite tout auprés et les relalivis 
sen trouveronl facilitées. C’est l'un des avantages du poste de 
Scudéry que les gouverneurs ne soient pas astreints a la rrs:- 
dence : ils ont tout loisir de se faire remplacer par leurs livu- 
tenants. 


Ils en abusaient quelquefois, s'il faut en croire deux voya- 
geurs qui trouverent au fort porte close : 


lout le monde sait que Marseille 
ist riche, illustre, et sans pareille 


1) A. Laforét : Etudes sur la marine des galeres, citees par M. Emile Perrier. 
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Pour son terroir et pour son port, 
Mais il faut vous parler du fort 
Qui sans doute est une merveille. 





C’est Notre-Dame de la Garde, 
Gouvernement commode et beau, 
A qui suffit, pour toute garde, 

Un Suisse avec sa hallebarde 
Peint sur la porte du chateau (1). 


« Ce fort, ajoutent-ils, est sur le sommet d’un rocher presque 
inaccessible et si haut élevé que, s'il commandait a tout ce 
qu'il voit en dessous de lui, la plupart du genre humain ne 
vivrait que sous son plaisir. 


Aussi voyons-nous que nos rois, 
En connaissant bien l’importance, 
Pour le confier ont fait choix 
Toujours de gens de conséquence : ‘ 
De gens pour qui, dans les alarmes, . 
Le danger aurait eu des charmes, Bt 
De gens préts a tout hasarder, 
Qu’on edt vus longtemps commander, 

Et dont le poil poudreux eit blanchi sous les armes (1).° 





Portrait charge pour lequel Scudéry a peut-élre posé ’ son 
insu. Quand il monte au fort, il prend pourtant, — nous en 
avons la preuve dans le soin qu'il met & se recommander de 
son titre, — son commandement au sérieux. Mais il n’y monte 
pas souvent. Son service ne l’occupe guére que lorsqu’il attend 
la visite de quelque haut personnage, en l’honneur duquel il 
faut faire tirer des feux de salve. En 1645, Alphonse-Louis du 
Plessis de Richelieu, frére du défunt cardinal, vient a Notre- 
lame de la Garde. Grand événement, qui, pendant des jours, 
met le gouverneur sur le qui-vive. 

« Il nous semble voir, écrit M. Emile Perrier, dans sa tres 
substantielle étude, Scudéry et sa seur a Marseille, il nous 
semble voir sur le chemin de ronde du fort, Scudéry allant, 
venant, affairé, frappant les dalles de ses lourdes bottes, criant 
des ordres d’une voix de stentor, la taille cambrée comme les 


(4) Chapelle et Bachaumont. 
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grotesques de Callot, une main sur la hanche, l’autre au 
pommeau d’une incommensurable rapiére. La figure, assombrie 
par un ample chapeau de feutre orné d’un panache prodigieux 
sur lequel s’acharne le mistral, est longue, maigre et brune. 
Par dessus un hausse-col d’acier, notre matamore porte un 
grand rabat en point de Venise. Voila, somme toute, un équi- 
page qui ne peut manquer d’impressionner favorablement les 
dames de la ville, a l'heure de la promenade sur le port, rendez- 
vous alors de tous les gens du bel-air. » 

Il va sans dire que, quand un Richelieu fait au gouverneur 
l'honneur de sa visite, toutes ces dames délaissent le port 
pour monter & Notre-Dame, accompagnées par Madeleine de 
Scudéry. 

Il ya naturellement, dans la petite troupe, la meilleure amie 
marseillaise de celle-ci, Francoise de Diodé, fille d’un M. Dio- 
dati, de famille noble. C’était une trés belle personne, blanche 
de teint, un peu forte, et dont les trente-cing ans ne man- 
quaient pas de soupirants. Fort courtisée, elle n’avait jusqu’alors 
montré aucun penchant pour le mariage. Ce n’est que plus tard 
quelle se décida a faire une fin en épousant clandestinement 
Scarron de Vaure. Elle avait de l’esprit, mais de l’esprit pédant. 
Elle n’entretenait le monde que de sa science, citait & tout bout 
de champ Aristote, Platon, Zoroastre. Elle devait étre insup- 
portable. 

Madeleine de Scudéry se mit en téte de la corriger, de la 
guider dans ses lectures, qui s’orientaient & tort et a travers. 
Francoise se prit pour elle d’une telle amitié qu’elle ne pouvait 
passer un seul jour sans la voir. Mais il ne fallut pas deux ans 
de cette étroite intimité pour qu'une brouille les séparat. Au 
cours d'un bal masqué, Francoise de Diodé, déguisée en sul- 
tane, avait retrouvé un de ses anciens « mourants », le baron 
de la Baume, qui se montra assez indifférent. Madeleine de 
Scudéry se fit un jeu de mystifier son amie en lui laissant 
croire que le baron n’avait d’yeux que pour elle. La belle Fran- 
coise prit mal la plaisanterie. C'est a dater de cette facherie 
que Madeleine de Scudéry sentit plus lourdement le poids de 
son exil. 

On la gatait pourtant. En plein décembre, elle recevait des 
bouquets d'anémones, d’cillets, de narcisses, de jasmins. Elle 
s’émerveillait de ce climat qui prolongeait |’été jusqu’aux mois 





SCUDERY A N.-D. DE LA GARDE. 499 


noirs de I'hiver parisien. Elle s’étonnait qu’on put faire des 
visites & la fin de décembre sans avoir besoin de feu. Mais au 
coin de l’atre sans flammes, ses vrais amis lui manquaient: le 
tendre Pellisson, Conrart, Angélique Paulet. 

Un jour elle eut une fausse joie : on lui annonca que 
Godeau venait d’arriver & Marseille. Elle et son frére coururent 
le voir, bien décidés a ne pas lui laisser accepter d’autre hospi- 
talité que la leur. Mais ils se trouvérent en présence d'un gen- 
tilhomme provencal qui ne ressemblait en rien & l’évéque de 
Grasse, — si ce n’est par l’homonymie. 

Madeleine de Scudéry s’ennuie : elle en est & regretter son 
ruisseau de la rue de Beauce devant la Méditerranée des dieux. 

Elle le regrette d’autant plus que cet exil ne leur vaut, 
ason frére et & elle, qu'une misére dorée. Scudéry a vainement 
sollicité une augmentation de solde, laissant prévoir que, faute 


de ce secours, il risquerait de devenir sur son rocher un nouy 


veau Prométhée : 


La Faim, ce vautour effroyable 
Et que l’on doit tant redouter, 
Avec un bec impitoyable 

Y viendrait me persécuter. 


Sur ce mont, si prés de la nue, 
Nulle herbe n’apparait aux yeux. 
L’eau méme y serait inconnue 
S’il n’en tombail jamais des cieux, 


C’est sur cette roche infertile 
(Quoiqu assez féconde en honneur) 
Que toute bouche est inutile, 
Jusqu’a celle du gouverneur. 


Il écrit pour bercer sa détresse. I] écrit notamment Aziane, 
un essai de tragédie en prose, et les Discours politiques des Rois 
qu'il publie en 1647 et qui sont le dernier ouvrage daté de son 
gouvernement. C'est une étude ou il s’efforce de montrer que 
ses idées politiques valent mieux que le poste dérisoire ou il 
végéle : 

« Ceux qui gouvernent cette monarchie, écrit-il dans sa 
préface, savent tenir les ennemis de la France si loin de notre 
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royaume que les gouverneurs des places frontiéres ont loisir de 
faire des livres. J’ai cru, lecteur, que puisque la Fortune n'a 
pas voulu que j’eusse part aux affaires, il m’était du moins 
permis de faire voir... que celui qui a fait parler Louis IV 
et tant d'autres rois, aurait élé capable de servir Louis NIV, si 
au lieu de le reléguer aux derniéres extrémités de cet Flat, il 
avait plu & cette Fortune de le retenir & la Cour et de lui donner 
quelque emploi. » 

Dans ces vingt Discours politiques composés en vue de 
l'éducation de Louis XIV, Scudéry donne, en effet, la parole 
aux rois eux-mémes, « afin, précise-t-il, que les rois qui refu- 
seraient peut-étre l’instruction si elle venait de leurs inférieurs, 
ne la refusent pas quand elle viendra de leurs égaux ». Cest 
Charles-Quint qui s’adresse & ses seeurs, Mathias Corvin aux 
ambassadeurs de la République de Venise, Mahomet Il aux 
Janissaires. « Pas un de ces noms, écrit M. Lacour-Gayet, qui 
ne soit une étiquette trompeuse; ces princes débitent tous, du 
méme ton ampoule, des banalités sur la monarchie, sur |’obéis- 
sance, sur la bonne foi ou sur toute autre vertu royale, qui 
ne different des lieux communs de tradition que parce qu’elles 
sont exprimées sous la forme du discours direct, de sorte que 
cette forme, prétendue personnelle, fait encore mieux ressortir 
la pauvreté et la monotonie du fond. » 

Scudéry n’obtient aucun succés comme professeur de poli- 
tique. Et cette déconvenue ajoute aux rancueurs de son exil. 
Un jour vient ou il n’y tient plus, ot il attribue & son éloigne- 
ment toutes ses déceptions. S’il était & Paris, peut-étre pour- 
rait-il intriguer, user de ses relations pour obtenir enfin des 
succes et un poste dignes de lui. C’est dit : il laissera le forl 
de Notre-Dame de la Garde aux soins de son lieutenant. Il 
partira avec sa sceur. [ls iront & Paris tous les deux. 


"agen résolution prise, Scudéry en est ravi au point quil 
A veut la célébrer en vers : 


Eslance-toi de ce donjon, 

Quitte ta stérile montagne 

Et, laissant & gauche l’Espagne, 
Vole & Paris, mon cher Soucy, 
Qu lon mange bien mieux qu’ici. 














201! 





SCUDERY A N.-D. DE LA GARDE. 





Ils se mettent en route a l’automne de 1647, et leur voyage 
de retour ressemble a celui de I’aller. Cette fois encore, le 
Rhone fait des siennes, et si bien que la Gazette de France 
annonce, le 26 octobre, la mort du poéte, « arrivée & une lieue 
et demie au-dessus de Valence, au passage de la riviére de 
l'Isere, par l’ouverture d'un bateau qui se fendit ». Mais la 
Gazette est si mal informée qu'elle conte tout a rebours : 
al’entendre, c’est en se rendant, avec une sienne sceur, a son 
gouvernement de Notre-Dame de la Garde que le poéte aurait 
peri. 

Il y eut & Paris un moment d’émotion. Mais la fausse nou- 
velle fut démentie le 23 novembre, et les amis de Scudéry se 
rassurerent. 

C'est a l’une des étapes de ce retour que se place une 
comique mésaventure, souvent contée. A Valence, dans une 
chambre d’auberge, les deux voyageurs s’oubliérent & discuter 
trop bruyamment du sort d’un prince dont la vie ou la mort 
semblait étre entre leurs mains. « Il faut le tuer! Il faut qu’il 
meure! » répétait farouchement Madeleine. L’hételier et quel- 
ques marchands, aux écoutes dans la salle voisine, s’alarmérent 
de ces propos. [ls coururent avertir la maréchaussée et les deux 
suspects furent arrétés, malgré leurs protestations. Au premier 
mot de leur interrogatoire, tout s’expliqua, — dans un éclat 
de rire. Le prince dont ils avaient conspiré.le trépas n’était rien 
qu'un héros de roman : il s’agissait du prince Mazare, |’un des 
personnages du Grand Cyrus, auquel travaillaient alors le frére 
et la sceur. 

Une tribulation de plus, et dont ils eussent gardé un 
méchant souvenir, sans leur joie impatiente de revoir leur 
cher Paris, leur salon et ses hétes du samedi. Ils se sont 
ailleurs mis en route & temps, car, peu aprés leur départ, le 
{2 novembre, le lieutenant de Scudéry a du parer 4 une rude 
alerte. Une escadre suspecte de vaisseaux étrangers est passée 
en vue de Marseille et l’on a craint une attaque. Elle ne 
s'est pas produite et la flotte a disparu dans le brouillard, sans 
que le fort ait eu 4 tirer un seul coup de canon. 

Scudéry et sa sceur n’apprendront que plus tard cet inci- 
dent. Rien n’assombrit pour eux le plaisir du retour. Ils res- 
sentent une joie d’écoliers qui ont mis li clef sous la porte. 

Et c’est bien aussi l’impression de ceux qui, plus tard, 
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visiteront le fort sans gouverneur. Une amusante page de Cha- 
pelle et Bachaumont nous en dit |’abandon : 

« Une description magnifique qu’on a faite autrefois de 
cette place nous donna la curiosité de l’aller voir. Nous grim- 
pames plus d'une heure avant d’arriver & l'extrémilé de cette 
montagne, ou l’on est bien surpris de ne trouver qu'une 
méchante masure tremblante, préte & tomber au premier vent. 
Nous frappames & la porte, mais doucement, de peur de la 
jeter par terre; et, aprés avoir heurté longtemps sans entendre 
méme un chien aboyer sur la tour, 


Des gens qui travaillaient 1a proche 
Nous dirent : « Messieurs, la-dedans 
On n’entre plus depuis longtemps. 


Le gouverneur de cette roche, 
Retournant en Cour par le coche, 
A, depuis environ quinze ans, 
Emporté la clef dans sa poche. 


« La naiveté de ces bonnes gens nous fit bien rire; surtout 


quand il nous firent remarquer un écriteau que nous limes 
avec assez de peine, car Je temps J’avait presque effacé : 


Portion du gouvernement 
A louer tout présentement. 


« Plus bas, en petits caractéres : 


Il faut s‘adresser & Paris 

Ou chez Conrart, le secrétaire, 

Ou chez Courbée, l’homme d'affaire 

De tous messieurs les beaux esprils. » 


Conrart, l'ami de Madeleine, Courbé, son éditeur, ont été 


des premiers & faire féte aux deux revenants. Désormais Paris 
les tient et les gardera. 


Cuanes CLerc, 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LA DIFFUSION DE LA LUMIERE 




























La lumiére se propage en ligne droite; elle se réfléchit, et 
se réfracte, c’est-a-dire change de direction suivant des lois 
connues en passant d’un milieu dans un autre. C’est & peu 
prés tout ce que l’on savait de la lumiére au temps de Descartes, 
et tout ce que l'on enseigne dans les cours élémentaires 
d’optique ; cette base étroite suffit & soutenir une ébauche de 
théorie des intruments d’optique, avec laquelle on a pu pousser 
assez loin le perfectionnement de ces instruments et com- hi 
prendre le fonclionnement optique de I’ail. 

Mais il est évident que les phénoménes les plus simples de 
optique, ceux qui nous sont le plus familiers et le plus utiles 
dans la vie quotidienne, n’en sont nullement expliqués. Je vois 
les objets qui m’entourent : c’est que chaque point de chacun 
de ces objets envoie des rayons lumineux qui pénétrent dans 
mon eil et viennent impressionner ma rétine. Mais ces rayons, 
quelle est leur histoire? Les objets que je vois ne sont pas 
lumineux par eux-mémes, ils ne peuvent que me renvoyer la 
lumiére de quelque source de rayonnement. Or, en ce moment, 
il fait jour, aucune lampe ne brille autour de moi; le soleil 
seul produit de la lumiére, c'est sa lumiére que me renvoie le 
papier qui est devant mes yeux. Et cependant aucun rayon 
venu directement du soleil ne pénétre en ce moment dans mon 
cabinet de travail, aucun miroir ne me réfléchit cette lumiére, 
mon papier lui-méme n’est pas un corps poli ayant les pro- 
priétés d'un miroir; ce n’est ni par réflexion ni par réfraction 
que s'accomplit cette merveille de la vision, qui nous rend sen- 
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sibles les objets, comme si chacun d’eux était un corps lumi- 
neux, aussi longtemps que le soleil, méme invisible, est au- 
dessus de l’horizon. C’est done qu’en plus des phénoménes 
simples, géométriquement réglés de l’optique classique, existe 
un autre phénoméne, a la fois plus complexe et plus général, 
qui fait que tout corps frappé par un rayon lumineux renvoie 
une partie de cette lumiére dans toutes les directions et devient 
& son tour une « source secondaire » de lumiére. 

Il est inutile de chercher & mettre un nom sur la décou- 
verte de cette diffusion de la lumiére; elle est connue depuis 
qu'il y a des hommes et qui voient. Mais, comme il arrive 
souvent pour les phénoménes naturels, cette diffusion s‘est 
présentée sous une forme si générale et sicomplexe qu'elle ne 
put étre prise comme sujet de méditation ou d’expérience des 
physiciens ; on jouissait de ses bienfaits, on signalait son exis- 
tence, et on croyait avoir tout dit. Des découvertes récentes 
ont ramené l’attention sur ce phénoméne si général de la 
lumiére engendrée par la lumiére; la question mérite d’étre 
exposée ici. 


> 
* 2 


En dépit de la complexité habituelle des phénoménes natu- 
rels, les premiers résultats simples, dans la question qui nous 
occupe, sont venus du désir d’expliquer l'un des plus beaux 
aspects de la nature, le firmament, la voite lumineuse bleue 
qui nous entoure chaque jour lorsque le soleil brille et que 
l’atmosphére est pure. Pendant longtemps, les physiciens 
n’ajoutérent rien a ce que montre la simple contemplation du 
ciel; les ouvrages scientifiques, tres sagement, ne disaient rien 
du ciel bleu parce qu’ils n’avaient rien a en dire. Cependant, 
au début du xix° siécle, lorsque s’introduisit en optique l’usage 
des cristaux taillés pour l'étude de la polarisation de la 
lumiére, Jes physiciens découvrirent un fait nouveau que la 
simple contemplation visuelle ne pouvait révéler : la lumiére 
bleue du firmament est, en grande partie, polarisée, c’est-a-dire 
qu’elle est douée de ces trés curieuses propriétés que posséde la 
lumiére aprés qu’elle a subi une réflexion oblique ou qu’ellea 
traversé certains cristaux. Ce rayon polarisé n’est plus symé- 
trique par rapport & lui-méme; certains plans passant par le 
rayon se distinguent des autres. 
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A partir de ce moment, les physiciens, fiers de voir dans le 
ciel bleu des choses cachées au vulgaire, commencérent a 
regarder le firmament comme leur appartenant, et & imaginer 
des hypothéses pour l’expliquer. I] est curieux de suivre, 
pendant prés d’un siécle, les hypothéses bizarres, absurdes 
méme, imaginées pour expliquer une des choses les plus banales 
de la nature. 

Tout d’abord, il est évident que la lumiére du ciel est de la 
lumiére solaire diffusée ; elle s’évanouit quand le soleil se couche 
ou s'éclipse ; mais par quoi nous est-elle renvoyée ? La diffusion 
qui nous montre les objets est produite par la surfacedes corps; 
mais quel corps, dans l’air pur, peut nous renvoyer de la 
lumiére ? Et puis, pourquoi cette lumiére est-elle bleue? On ne 
peut pourtant pas prendre comme une réalité matérielle la 

volte céleste », simple métaphore ou apparence. Pour les 
besoins de la cause, chaque physicien peuple l’atmosphére 
(’étres imaginaires, qu’il dote des propriétés qu'il juge néces- 
saires pour l’explication cherchée. C’est ainsi qu’un trés émi- 
nent théoricien du siécle dernier imagine dans I’air une infinité 
de vésicules d’eau, creuses comme des bulles de savon, donnant 
comme celles-ci des couleurs par réflexion, mais ayant juste- 
ment l’épaisseur qu'il faut pour produire du bleu. Tel autre 
invente dans l’air un corps fluorescent, que la lumiére solaire 
ferait briller d'une fluorescence bleue; il ne prend pas garde 
i ce fait bien simple que les radiations absentes dans le spectre 
solaire sont absentes aussi dans la lumiére du ciel, tandis que 
la fluorescence, qui transforme les radiations, les ferait appa- 
raitre. Un autre, enfin, invente dans l’atmosphére un gaz bleu, 
comme si un corps coloré, simple filtre & radiations, pouvait 
créer de la lumiére, et sans remarquer qu'un tel filtre produi- 
rait un soleil bleu et un ciel noir. 

Cependant, le rapprochement avec des faits connus depuis 
longtemps et observables sur une petite échelle devait conduire 
a la véritable théorie, beaucoup plus simple et plus belle que 
toutes les hypothéses. Ces faits sont ceux qui se produisent 
lorsque la lumiére se propage dans un milieu trouble. 

De petits corps étrangers tenus en suspension dans un milieu 
transparent, de la fumée ou du brouillard dans l’air, des grains 
de poussiére dans l'eau, donnent & ces milieux un aspect 
trouble que tout le monde connait si bien que, presque d’ins- 
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tinct, nous jugeons de la pureté d’une eau par l’absence de ce 
trouble. Cet aspect particulier tient évidemment a la diffusion 
que chaque particule produit sur la lumiére qui traverse le 
milieu, si bien qu’aprés un parcours de quelque longueur le 
rayon rectiligne est anéanti et remplacé par de la lumiére qu 
se propage en tous sens. Le phénoméne, d’ailleurs, n’obéit pas 
& des lois simples; chaque milieu se comporte d’une maniére 
particulidre, agit différemment sur les diverses radiations : la 
fumée d’une cigarette, le brouillard « purée de pois » de 
Londres, le flot laiteux du torrent, l’eau bourbeuse de la riviére 
agissent si différemment sur la lumiére que l'eil le moins 
exercé les distingue. Dans tout cela, il ne semble pas y avoir 
possibilité de dégager quelque fait simple, ayant un véritable 
intérét scientifique. 

La question du « milieu trouble » a pris un autre aspect le 
jour ou, en partie par hasard, on a étudié le trouble produit par 
des particules trés petites. Que faut-il entendre par ce super- 
latif? En soi, d'une maniére absolue, rien n’est ni trés petit ni 
trés grand; tout dépend des termes de comparaison que l'on 
prend, et ce qui est petit pour nous peut étre grand pour une 
fourmi. En optique, il faut considérer comme trés petits les 
objets sensiblement plus petits que la longueur d’onde de la 
lumiére, qui est en moyenne, pour les radiations qui impres- 
sionnent notre rétine, si petite qu’il en faut environ deux mille 
pour couvrir un millimétre. Un grain de poussiére dont le 
diamétre atteint un dixiéme de millimétre est énorme a 
l’échelle des opticiens; au contraire, une particule dont les 
dimensions ne dépassent pas le dix-milliéme de millimétre est 
vraiment trés petite a cette échelle, bien qu'elle contienne des 
milliards de molécules et puisse passer pour énorme 8 I’échelle 
atomique. Imaginons donc un milieu peuplé de telles parti- 
cules trés petites; c’est bien un milieu trouble, qui diffuse la 
lumiére. Dés qu’on a su l’observer, on a remarqué |’analogie 
compléte de la lumieére ainsi diffusée avec celle du firmament; 
elle est polarisée comme celle-ci, elle est bleue comme elle 
lorsque la lumiére incidente est blanche, les courtes ondes étant 
plus fortement diffusées que les plus longues. 

C’est au physicien anglais Tyndall que revient l’honneur 
d’avoir signalé, vers 1868, l’analogie entre le bleu du ciel et 
celyi du brouillard formé de particules ultra-microscopiques. 
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Cet habile expérimentateur envoyait un intense faisceau lumi- 
neux & travers de l’air chargé de vapeurs décomposables par la 
lumiére. Au premier moment, le tube parait vide ; mais bientét 
le précipilé ullra-microscopique se forme, et le vase apparait 
comme rempli d’un brouillard bleu. Excellent vulgarisateur, 
Tyndall répétait cette belle expérience dans ses cours de la 
Royal Institution, et ne manquait pas de dire 4 ses auditeurs : 
« Vous avez devant vous, dans ce vase de verre, un petit 
morceau de firmament. » 

La théorie de cette diffusion corpusculaire fut faite, presque 
immédiatement, par lord Rayleigh, qui la rattacha & la théorie 
de la diffraction due au génie de Fresnel. Si la lumiére ainsi 
diffusée est bleue, c’est parce que les trés petites particules ont 
plus de prise sur les ondes les plus courtes, plus voisines d’elles 
par leur dimension ; développant cet apercu, la théorie conduit 
a une explication satisfaisante de la couleur bleue du ciel. 

Dés lors, il fut admis par tout le monde qua le bleu du ciel 
est produit par de trés fines particules répandues dans I’air, et 
que le ciel est bleu & peu prés comme est bleue la fumée légére 
d'une cigarette. 

Il faut avouer que, dans cette théorie, il restait un point 
bien inquiétant : on ne disait pas d’ou peuvent venir ces mysté- 
rieuses particules diffusantes, qui avaient bien l’air d’étre 
inventées, elles aussi, pour les besoins de la cause. Que dans 
l'atmosphére puissent exister, en quantité trés variable, des 
particules ultra-microscopiques flottantes, cela n'est pas dou- 
teux; mais le ciel bleu n’est pas un phénoméne exceptionnel, 
il existe toujours et partout, & peu prés pareil & lui-méme, 
quand il n’est pas caché par les nuages ou troublé par la brume. 
Si done ce sont de fines particules qui nous envoient cette 
lumiére bleue, il faut qu’elles constituent un élément perma- 
nent de notre atmosphére. 

C’est encore lord Rayleigh qui a résolu définitivement la 
question dans un mémoire célébre publié en 1891. Dans les 
vingt-cing années qui avaient précédé, les idées générales des 
physiciens avaient singuliérement évolué. On commengait & 
croire & la réalité des molécules, et & avoir des données pré- 
cises sur les propriétés individuelles de ces petits étres. D’autre 
part, on ne prenait plus au sérieux les vibrations de |’éther 
pour expliquer la lumiére ; on savait, depuis Maxwell, que la 
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lumiére est une onde électromagnétique, capable d’agir sur 
toute particule électrisée suivant des lois connues. Ce sont ces 
idées nouvelles que Rayleigh introduit dans sa théorie; il 
montre que les petits corpuscules qu’il avait imaginés en 1871 
ne sont autre chose que les molécules d’air; il calcule leur effet 
sur l’onde électromagnétique lumineuse et montre qu’elles 
doivent produire une diffusion identique a celle que l'on observe 
lorsque |’air est parfaitement pur. Si l’atmosphére contient des 
corps étrangers, poussiéres, fumées, gouttelettes de brouillard, 
leur effet se superpose & celui de l’air pur et vient troubler la 
belle pureté du firmament. 

Voila donc une question résolue : évanouis tous les étres 
imaginaires inventés pour expliquer l’azur céleste ; de lair pur 
et de la lumiére, c’est tout ce qu’il faut pour le créer. Nous ne 
vivons pas sous le firmament, nous vivons dans le firmament ; 
‘air qui nous entoure contribue & le former aussi bien que 
celui des hautes régions, et nous le voyons s’interposer entre 
nous et les lointains du paysage. Le rouge du soir en est la 
conséquence; lorsque les rayons du soleil a l’horizon traversent 
lair sous une trés grande épaisseur, presque tout le bleu est 
diffusé; le rouge seul nous parvient directement et éclaire le 
paysage, en contraste avec le ciel bleu. 


+ 
* * 


En voulant expliquer un des plus beaux phénoménes de la 
nature, la théorie de lord Rayleigh conduisait a une grande 
découverte en physique pure, celle de la diffusion moléculaire 
de la lumiére. Une telle rencontre s'est produite bien des fois 
dans lhistoire de la science : I’étude d’un phénoméne naturel 
facile & observer, le désir de l’expliquer, a souvent conduit @ la 
découverte de quelque grande loi naturelle, dépassant de beau- 
coup en importance le fait particulier qu'il s’agissait d’expli- 
quer. Tot ou tard, l'expérimentateur s'‘empare de la question; 
il arrive, quelquefois avec beaucoup de peine, a reproduire au 
laboratoire ce que la nature offrait a tous les yeux. Beau résultat, 
dira-t-on, que de produire en petit ce que l'on trouvait sponta- 
nément réalisé sur une bien plus vaste échelle! Et cependant, 
a partir de ce moment, les roles sont inversés ; c'est lexperimen- 
tateur qui prend le commandement du mouvement scienti- 
fique. {1 peut varier a |’infini, ef a son gré, les conditions de 
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l'expérience, il peut purifier ce qui était mélangé, un nouveau 
moyen d'information s’ouvre a lui. 

On pourrait citer bien des exemples de cette marche de la 
science. Les astronomes de Il’antiquité découvrent que, pres de 
l'horizon, les astres paraissent relevés par rapport a leur posi- 
tion vraie ; c'est la découverte de la réfraction par l’air qui en 
découle, et l’on en déduit la valeur de cette réfraction ; beau- 
coup plus tard on réussil, non sans peine, & observer cette 
réfraction au laboratoire, et ce n’est plus sur l’air seul, mais 
sur tous les gaz, que l’on peut expérimenter, inaugurant un 
nouveau chapitre de l’optique moléculaire. L’observation 
célébre de Pascal sur la décroissance de Ja pression atmosphé- 
rique en montagne conduit aux premiéres notions sur la den- 
sité de l’air; plus tard on parvient a peser les gaz et l’on obtient 
les données nécessaires & l’éclosion de la théorie moléculaire. 
Newton, voulant expliquer les mouvements des planétes, 
découvre la loi de I’attraction universelle; un siécle plus tard, 
Cavendish parvient & mesurer au laboratoire cette force infime 
qui régit tout l’univers, et par la parvient a peser la Terre. 

Pour la diffusion moléculaire, il restait a faire passer la 
découverte de lord Rayleigh du domaine de la nature acelui du 
laboratoire. En principe, l’expérience est bien simple : il suffit 
denfermer un gaz pur dans un récipient clos, d’y envoyer 
un faisceau de lumiére, et d’observer latéralement; le gaz doit 
briller d'une lueur bleue, réalisant vraiment le firmament 
dans une bouteille dont Tyndall n’avait donné qu’une image 
imparfaite en introduisant a dessein dans le gaz de fines parti- 
cules étrangéres. En réalité, l’expérience était difficile & cause 
de l'extréme petitesse, sur les faibles volumes dont nous pou- 
vons disposer, du phénoméne étudié, et, comme toujours, 
de la nécessité de se défendre contre les phénoménes para- 
sites. 

Liexpérience a été, cependant, réalisée en 1944 par 
M. Cabannes, et a donné lieu, depuis, & de nombreux travaux; 
elle ouvre un chapitre nouveau et déja étendu de cette vaste 
question des rapports entre la matiére et la lumiére. L’étude 
du ciel bleu nous donnait seulement des indications sur la 
diffusion par l’air, trop souvent impur, de notre atmosphére; 
cest maintenant sur tous les gaz, amenés & un degré de pureté 
parfaite, que nous pouvons expérimenter, et cela nous donne 
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un moyen nouveau pour pénétrer un peu plus profondément 
dans le mystére de la constitution moléculaire. 

Car nous ne voyons pas séparément les molécules; nous no 
les connaissons que par des effets collectifs produits par un 
nombre immense de molécules. Le physicien est, vis-a-vis 
d’elles, & peu prés dans la méme situation qu'un naturaliste 
qui verrait de loin, sous forme d’un léger nuage, un vol d’in- 
sectes minuscules inconnus de lui et qui chercherait a décrire 
leur forme sans voir autre chose que les mouvements de l’essaim 
tout entier. Dans ces conditions, tout nouveau moyen d’infor- 
mation est le bienvenu, et donne un espoir d’apprendre 
quelque chose. Il s’est trouvé que la diffusion moléculaire 
offrait un moyen d'information intéressant, en particulier sur 
la symétrie des molécules; certaines inductions des chimistes 
se sont trouvées confirmées, d'autres doivent étre retouchées, 

Tout ceci exige d’ailleurs un travail expérimental, long et 
délicat. Plusieurs laboratoires se sont spécialisés dans cette 
étude de la lumiére diffusée par les gaz, en particulier celui du 
physicien hindou Raman a Calcutta, et celui de M. Cabannes 
a Montpellier; le travail, qui est loin d’étre terminé, a déja 
conduit & de beaux résultats. 


* 
* * 


Ce ne sont pas seulement les gaz qui sont formés de molé- 
cules distinctes; la méme constitution granulaire existe pour 
tous les corps. Dés lors, tout corps transparent, aussi bien solide 
ou liquide que gazeux, doit étre pour la lumiére un milieu 
trouble, méme s'il est chimiquement pur. Tous les milieux 
doivent, plus ou moins, diffuser en tous sens la lumiére qui les 
traverse. 

A vrai dire, la diffusion de la lumiére par les liquides était 
connue depuis longtemps; elle est beaucoup plus intense et par 
suite plus facile & observer que pour les gaz; mais il restait 
a bien séparer ce qui est diffusion vraie par le liquide pur de 
ce qui peut étre du & des particules étrangéres. Or la purifica- 
tion d'un liquide, du point de vue qui nous intéresse, |’éli- 
mination de toute trace de poussiére en suspension, est beau- 
coup plus difficile que pour les gaz. Elle est encore relativement 
facile pour certains liquides qui laissent volontiers déposer les 
petits corps étrangers; dans d'autres cas, elle est extraordinai- 
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rement difficile. Il en est ainsi pour l'eau, ce liquide si banal, 
mais si exceptionnel dans ses propriétés, qui retient avec une 
remarquable énergie les corps étrangers, surtout s’ils sont 
a cet état de division extréme qui constitue |’état colloidal. Les 
hygiénistes, chargés de nous procurer de l'eau pure, connais- 
sent bien cette difficulté, et chacun sait que de l’eau trouble ne 
devient pas facilement claire. Mais enfin, on arrive & avoir des 
liquides purs, qui ne contiennent aucun corps en suspension. 
Un faisceau de lumiére blanche qui traverse ce milieu est 
visible latéralement sous forme d'une pale trainée bleue, 
formée de lumiére partiellement polarisée. 

La théorie de lord Rayleigh et l’expérience de M. Cabannes 
ont rappelé l’attention sur ce phénoméne presque oublié. De 
nombreuses données expérimentales ont été obtenues; mais ici, 
c'est la théorie qui est en retard. Il ne faut pas, pour cela, accuser 
les théoriciens de paresse ou d’incapacité; toutes les théories 
ou interviennent les liquides sont difficiles et encore impar- 
faites. C’est que l'état liquide est un état étrange, presque para- 
doxal. Un gaz est un milieu facile & concevoir; les molécules 
y sont libres et leurs mouvements ne sont génés que par leurs 
chocs mutuels. Dans les solides, elles sont liées entre elles, 
chacune d’elles restant indéfiniment & la méme place, ne pou- 
vant effectuer que d’infimes oscillations. Dans un liquide, il y 
aa la fois contrainte et liberté; les molécules se touchent 
presque, mais cependant peuvent se mouvoir, sans pouvoir 
séchapper d’un certain volume. L’étude de la diffusion de la 
lumiére par les liquides apparait comme un des moyens propres 
a nous apprendre quelque chose sur cet étrange état de la 
matiére. 

Si la diffusion de la lumiére par l’air explique le ciel bleu, 
la diffusion par l’eau intervient au premier chef dans l’expli- 
cation du bleu de la mer et des lacs. Pourquoi les grandes 
masses d’eau, éclairées par le soleil, brillent-elles d’une belle 
lumiére bleue? La premiére idée qui vienne a l’esprit est que 
cette lumiére n’est que le reflet du ciel; un instant de réflexion 
montre que, si ce reflet intervient pour une part dans la cou- 
leur de la mer, il n’en est pas la cause principale, car il arrive 
souvent qu’un rayon de soleil, & travers une déchirure d’un 
ciel sombre, donne sur la mer une belle tache bleue. De méme 
que de l’air et du soleil font le firmament, de l’eau pure et de la 
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lumiére font un lac bleu; c’est de toute la masse d’eau, non 
de la surface, que nous vient la lumiére, et c’est par diffusion 
qu'elle nous est envoyée. La diffusion moléculaire joue ici un 
role important, mais non unique; l’absorption sélective que 
eau pure exerce sur les radiations, le plus souvent aussi les 
corps étrangers que l'eau tient en suspension, parfois la nature 
et la couleur du fond, peuvent intervenir dans le phénomene et 
donner & chaque mer, 4 chaque lac, leur aspect particulier. 

Enfin, la diffusion de la lumiére par les molécules doit 
exister aussi dans les corps solides transparents, en particulier 
dans les cristaux, et l’observation de ce phénoméne serait d'un 
haut intérét pour la connaissance des corps cristallisés; mal- 
heureusement, on a été, jusqu’ici, arrété par |’éternelle diffi- 
culté d’éliminer les impuretés. Les cristaux naturels sont les 
plus beaux, et quelques-uns sont l'objet d’une légitime admi- 
ration; ils contiennent cependant de petits corps étrangers, des 
inclusions, qui contribuent peut-étre & leur beauté, mais qui 
compliquent trop les effets de diffusion. Il faudrait faire des 
cristaux purs; on a bien tenté, dans ce sens, quelques essais 
intéressants, assez réussis pour faire le désespoir des joailliers: 
mais qui ne contentent pas encore les physiciens. 

+ 
* * 

Voila donc tout un chapitre de la physique qui est loin 
d’étre achevé (en science rien n’est jamais achevé) mais qui, du 
moins, paraissait nettement délimité; il semblait que l'on pou- 
vait, sans omission, en écrire la table des matiéres. 

Mais voici qu'une découverte toute récente, due au physi- 
cien hindou Raman, vient de faire rebondir la question et de lui 
rendre une nouvelle actualité. Le choc de la lumiére sur les 
molécules ne donne pas seulement une diffusion de la méme 
espéce de lumiére; elle engendre aussi de nouvelles radiations 
que ne contenait pas la lumiére incidente. Il n’y a pas seule- 
ment diffusion, il y a aussi transformation de la lumiére, et 
cela de la maniére la plus générale, dans tous les cas ou se pro- 
duit la diffusion moléculaire. 

A vrai dire, on connaissait déja des exemples de telles trans- 
formations; ce sont les cas de fluorescence. Telle substance 
éclairée par de la lumiére violette brille d’une lumiére verte, et 
l'on a déja utilisé ces luminescences pour des usages décoratifs. 








QUESTIONS SCIENTIFIQUES. 213 


Bien qu’assez nombreuses, les substances fluorescentes sont tout 
de méme exceptionnelles; leurs propriétés sont, trés probable- 
ment, liées 4 une transformation chimique, au moins momen- 
tanée, de la molécule frappée par la lumiére, et n’obéissent & 
aucune loi simple en ce qui concerne la radiation émise sous 
faction d'un rayonnement donné. Le phénoméne de Raman 
est bien, lui aussi, une transformation de radiation, mais il est 
d'un tout autre caractére. Il existe pour tous les corps, dans 
tous les états. \Chaque radiation incidente provoque l’émission 
dun certain nombre de radiations nouvelles, liées & la pre- 
miére par un lien étroit ; si l’on modifie la radiation excitatrice 
en lui faisant parcourir tout le spectre, ses satellites la suivent 
fidélement. Il est difficile d’invoquer une transformation chi- 
mique pour expliquer un phénoméne aussi général. 

Il est vrai que ces radiations secondaires n’ont qu'une inten- 
silé trés faible, et c'est pour cela qu'on ne les a découvertes que 
tout récemment; mais cela n’enléve rien & leur importance 
théorique, ne diminue pas leur importance comme moyen 
d'information sur les rapports entre la lumiére et la matiére. 
Quant au mécanisme de cette transformation si générale, il est 
probable qu’il résulte d'une combinaison entre le phénoméne 
périodique excitateur et la période propre de la molécule exci- 
tée; le phénoméne découvert par Raman se présente ainsi 
comme un moyen direct pour déceler les vibrations des 
diverses especes de molécules. 


* 
* * 


Nous voila bien loin du point de départ, l’explication du 
ciel bleu, et plus loin encore de la diffusion de la lumiére qui 
nous rend visibles les objets qui nous entourent. Revenons i’ 
ce phénoméne banal, mais infiniment complexe. 

Trés rarement nous avons sur notre rétine l'image directe 
d'une vraie source de lumiére; en plein jour, nous ne pouvons 
supporter l'image directe du soleil et, dans I’éclairage artificiel, 
les techniciens s’efforcent d’écarter de notre champ visuel les 
lampes dont l'image, trop brillante, blesserait notre rétine sans 
nous procurer aucun avantage. C’est donc uniquement de la 
lumiére diffusée que nous recevons. Selon les cas, cette diffu- 
sion peut étre d’espéces trés diverses. 

Tout d’abord, les transformations de radiations, fluorescence 
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ou phénoméne de Raman, n'y jouent & peu prés aucun rdle; si 
l'on éclaire un intérieur par de la lumiére monochromatique 
(ce qui est relativement facile en se servant d'une lampe a 
vapeur de mercure), tous les objets nous renvoient de la lumiére 
de méme espéce, et nous voyons disparaitre toutes les colora- 
tions diverses qui font le charme de nos sensations visuelles. 
Eclairés par de la lumiére blanche, ces mémes objets paraissent 
diversement colorés, non parce qu’ils créent des radiations diffé- 
rentes, mais parce que chacun absorbe et diffuse inégalement 
les diverses radiations, en nombre infini, qui composent la 
lumiére blanche. C’est par sélection, non par création ou trans- 
formation, que les corps sont colorés. Mais par quel mécanisme 
se fait cette sélection? On peut dire que, pour tout expliquer, 
toute la science de l’optique interviendrait. 

Parfois, c’est un phénoméne de surface, sans diffusion 
appréciable dans la profondeur. Le cuivre est rouge, lor est 
jaune, l’argent est blanc; cela tient au pouvoir réflecteur inégal 
de leurs surfaces pour les diverses radiations. La couleur sub- 
siste pour des surfaces polies formant des miroirs parfaits; 
seule la pellicule superficielle intervient, car la profondeur 
laquelle la lumiére peut pénétrer dans le métal n’atteint pas 
un dix-milliéme de millimétre. Comme conséquence, une 
couche presque infiniment mince de métal a les mémes pro- 
priétés que le métal massif, et c’est pour cela que les piéces 
d’un métal vulgaire, dorées ou argentées, peuvent donner 
Villusion du métal précieux, @u moins tant que la couche 
superficielle n’est pas altérée. 

D’autre part, le rubis est rouge; mais cette coloration est 
produite par un tout autre mécanisme. Elle n’est pas due a un 
effet de surface, mais & un effet de volume. Un rubis bien taillé 
présente des faces planes sur lesquelles la lumiére se réfléchit; 
cette réflexion ne suit pas d’autres lois que sur une surface de 
verre, et ne donne lieu 4 aucune coloration. La lumiére rouge 
que nous envoie le rubis provient de la masse méme de la 
pierre; c’est de la lumiére diffusée en volume, comme celle 
qui produit l’azur céleste; elle est rouge par un phénoméne 
d’absorption, parce qu’elle a traversé une épaisseur notable de 
matiére, et cela est si vrai qu'une lame extrémement mince de 
la pierre précieuse n’a plus aucune coloration. La véritable 
diffusion moléculaire entre sans doute pour une part dans cette 
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lumiére qui nous est envoyée par la pierre, mais il y entre 
surtout de la lumiére diffusée par les petites impuretés, que 
contient le cristal, par les petites irrégularités de sa cristallisa- 
tion, de sorte que ces imperfections, qui génent tant les physi- 
ciens dans leurs expériences, contribuent & la beaulé et & la 
valeur d’un bijou. On prétend que les rubis artificiels se dis- 
tinguent en ce qu’ils sont en partie exempts des imperfections 
des pierres naturelles; en d’autres termes, les pierres fausses 
seraient trop parfattes pour étre belles. Je n’ose pas trop 
m’aventurer sur ce terrain ou se rencontrent la physique, 
lesthétique et la mode; il me parait cependant fort possible 
que cette explication soit exacte, la cristallisation trop parfaite 
ayant pour effet de diminuer la diffusion par la masse et par 
suite l'éclat de la pierre. 

C'est par un mécanisme analogue qu'une cerise est rouge, 
qu'une feuille est verte; elles le sont comme la mer bleue, non 
par la surface, mais parla masse, avec cette seule différence 
que pour la mer, c’est une profondeur d'une centaine de métres 
qui intervient, et dans le cas d’un fruit, une épaisseur d'une 
fraction de millimétre. Méme les pigments utilisés en pein- 
ture agissent, le plus souvent, d'une maniére analogue. 

Mais d'autres cas, et des plus beaux, font intervenir d'autres 
phénoménes de l’optique, et des plus délicats. 

Les belles irisations de la nacre sont dues, pour une part, 
a de fines stries existant a la surface, si serrées qu'il y en a une 
centaine dans une largeur d’un millimétre; elles produisent 
par réflexion les mémes effets que ces réseaux obtenus & grand 
peine, dont les physiciens se servent pour analyser la lumiére. 
On peut obtenir d'une lame de nacre, sur une substance plas- 
lique, un moulage qui prenne l’aspect irisé, et cette simple 
expérience montre bien que cet aspect est di & une propriété 
de surface. 

Les couleurs de lames minces, dont l'étude au laboratoire 
ajoué un si grand role dans l‘histoire de l’optique, se ren- 
contrent dans les bulles de savon et dans les belles colorations 
de certaines taches d’huile sur un sol humide; mais la nature 
offre parfois ces !imes minces sous une forme plus complexe, 
composée d'un empilement régulier de lames minces réalisant 
un microscopiqu: feui:ielage. Les ailes de certains scarabées 
doivent leurs rellets métalliques richement colorés & une telle 
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structure, qui est aussi celle des photographies en couleurs 
obtenues par la belle méthode interférentielle de Lippmann. 

Parfois, tous ces phénoménes se superposent, donnant les 
ellets les plus recherchés. Dans les perles, on a probablement 
a la fois effet de réseau par les stries supertficielles, effet de feuil- 
lage par les couches successives dont se compose I’enveloppe. 
et diffusion dans tout le volume produite par les petits défauts 
dhomogénéité ; on concoit que cet ensemble soit difficile 
1 imiter, et méme a débrouiller complétement. 

C'est ainsi que la nature nous offre, sous un petit volume, 
toutes les complications. Si l’on veut expliquer les propriétés 
d'un grain de sable, toute la physique y intervient, et toute la 
science des physiciens n’y suffit pas toujours. L’ordre des 
découvertes, il faut bien l’avouer, est en grande partie réglé 
par le hasard ; tantét une découverte faite au laboratoire donne 
la clef de l’explication d’un phénoméne naturel ; mais inverse. 
ment, la contemplation d’un phénoméne naturel, le désir de 
|» comprendre, conduit a la découverte d’un fait inattendu et 
général, d'une portée beaucoup plus grande que celle du 
fait particulier que l'on voulait expliquer. 

la physique, dit-on souvent, est avant tout une science 


Wexpérimentation Cela n'est vrai qu’en partie. Le laboratoire 
el la nature se complétent ; le vrai physicien les connait égale- 
ment. 


Cu. Fabry. 








LES ACADEMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


ll faut préter une attention particuliére aux voix qui viennent de 
nos frontiéres, el spécialement de nos fronti¢res de l'Est, parce que 
les populations de ces provinces s’y sentent engagées, en pai 
comme en guerre, dans un long conflit ou leurs vies et leurs biens 
sont toujours en jeu. Par la, au-dessus des querelles intérieures, elles 
ont un sens plus aigu des intéréts vitaux du pays, qui se confonden| 
en quelque sorte avec ceux de leur province et de leurs maisons. 

« Depuis des siécles, pour remplir son devoir de soldat, le Fran- 
cais des marches de lest et du nord-est doit faire, —- en un acte 
d’ollrande sans cesse renouvelé, —- outre le sacrifice de sa vie, celui 
de ses biens et celui des ¢ires qu'il aime. » C’est ainsi que M. Charles 
Bertet présente a l’Académie de Stanislas, la célébre académie lor- 
raine, une forte étude historique sur les Provinces de France ei la 
protection du sol national. 

Sans doute les hommes de toutes nos provinces Juttent avec un 
courage égal sur la « ligne de feu ». Mais les hommes des marches 
ont le privilege héroique du sac de leurs villes, de l’incendie de 
leurs maisons natales, du massacre des femmes el des enfants. 

Et puisque la ligne de feu et de mort n’a pas été, hélas ! reportée 
a la frontiére naturelle de la France, au Rhin, but séculaire, défensif, 
et comme instinctif de tous les régimes francais, puisque nos 
marches de l’est sont toujours menacées, c’est avec justesse que 
‘auteur conclut : « Plus profondément que tout autre, le Lorrain 
a le sens des réalités francaises, plus clairement que tout autre il 
a le sentiment de ce que la France doit exiger pour son salut. C'est 
pourquoi, a travers les siécles, chaque fois que la France fut en dan- 
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ger, c’est en acceptant des directions lorraines qu’elle fut sauvée. La 
mission séculaire de la Lorraine n’est pas terminée, car la sécurité 
de la France n’est pas assurée. 

Cette Académie de Stanislas, fondée en 1750 par le celébre duc 
lorrain, ancien roi de Pologne, est restée l’une des plus actives de 
notre pays. Pendant la guerre, elle continua de siéger sous les obus 
allemands. Une compagnie qui compte parmi les siens le maréchal 
Lyautey et le maréchal Foch ne peut craindre les obus. 

Ses Mémoires, en plus de l'étude que nous venons de citer 
et des discours de réception des nouveaux membres, contiennent de 
nombreux travaux et notamment les rapports de MM. Holtenger et 
Michon sur le « prix du Souvenir », fondé par M. Mirman, préfet de 
guerre, et qui a pour but « d’entretenir le souvenir des responsa- 
bilités encourues et des crimes commis par ]’Allemagne, au cours de 
la grande guerre ». La-bas, en effet, on ne peut oublier, car les 
crimes sont inscrits dans les mémoires de toutes les familles, dans 
les villages qu’on n’a pu relever, dans la figure du sol bouleversé 
Et c’est aux Documents pour servir @ l'histoire de U'invaston dans les 
provinces de Namur et de Luxembourg, par le chanoine Schmitz et 
dom Norbert Nieuwland, et a /’Occupation de Saint-Mihiel par les 
Allemands de \’abbé Chollet, que cette haute récompense est succes- 
sivement altribuée. Les deux ouvrages établissent d'une maniére 
indiscutable, 4 la charge des Allemands, la plus sinistre série de 
crimes, les plus honteuses violations de toutes les lois humaines et 
divines. Tous les mensonges germaniques n’effaceront pas ce déluge 
de sang et de bestialité. 

Les mémes Mémoires contiennent encore une attachante des- 
cription du palais ducal de Nancy, par M. Hippolyte Roy, une savante 
étude du professeur Parisot, Erreurs judiciaires et médecins experts, 
la Vie universitaire aur Etats-Unis, par M. Edmond Estéve, les Armoi- 
ries de la maison de Lorraine, par M. Edmond des Roberts, une trés 
actuelle étude du comte Antoine de Mahuet sur les Soctétés coopéra- 
tives de reconstruction de Meurthe-et-Moselle, méme de charmants 
poémes de l’abbé Edmond Renard et de M. Edouard Imbeaux, savant 
ingénieur qui a gardé le culte des belles-lettres. Enfin un Lezigque 
du patois vosgien de Fiménil (Vosges), ouvrage considérable de 
M. Lemasson, termine le deuxiéme volume. 


Au centre de la France, la Société archéologique et historique 
du Limousin nous rappelle ala vie délicate des arts, autre aspect du 
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visage multiple de notre pays. M. André Demartial, président de cette 
Compagnie, s’est consacré avec une belle persévérance et une riche 
compétence a l’orfévrerie ancienne, aux émaux champlevés et émaux 
peints de cette province, qui sont célébres dans le monde entier. 

Dans ses Chroniques de l’Orfévrerie et de l’Emaillerie ancienne de 
Limoges, M. Demartial n’a pas seulement fait mieux connaitre les 
maitres de ces arts, les Pénicaud, les Limosin, Jean Veyrier, Ray- 
mond, Court, Kij, Courtois et beaucoup d’autres moins illustres, il a 
reconstitué leur histoire, identifié leurs productions, dont il a donné 
de belles images; il a enfin suivi ces chefs-d’euvre 4 travers les 
siécles. 

La Société compte d’ailleurs plusieurs spécialistes de grande 
notoriété. M. Albert de Laborderie, archéologue plein de patience, 
connait admirablement les vieilies églises et autres monuments de 
la province, et prépare parfailement les excursions annuelles trés 
étendues et trés complétes de la Société. Il est d’ailleurs secondé 
dans cette tache par un remarquable spécialiste de la préhistoire et 
des périodes gauloise et gallo-romaine, M. Franck-Delage, qui nous 
donne notamment, dans les derniers Bulletins, une étude trés com- 
pléte du camp prégaulois de Villejoubert. Citons encore, parmi les 
spécialistes de celte Compagnie, M. Hugon, excellent numismate, 
M. Petit, chartiste plein d’expérience, M. Louis Lacrocq, spécialiste 
des tapisseries d’Aubusson. 

Enfin, dans les deux derniers Bulletins de cette Société, pleins 
de détails sur les originales églises romano-byzantines du Limousin, 
nous ne pouvons oublier une paliente étude du regretté chanoine 
Leclerc sur les Cloches anciennes du diocése de Limoges, des vues fort 
ingénieuses de M. de Fontaine de Resbecq, et un érudit Recueil 
des textes du Chapitre Saint-Pierre du Dorat, publié par M. J. de 
Font-Réaulx. 

La Société archéologique et historique de la Charente est parti- 
culiérement active. Elle se tient au courant par ses séances men- 
suelles des principaux mouvements de l’érudilion en France et méme 
au dehors. Ses Bulletins et Mémoires contiennent d’excellentes 
études ou de précieux documents originaux. 

Nous y trouvons d’abord un mémoire trés important du docteur 
Henri Martin, réputé parmi les préhistoriens francais, sur /es 
Troglodytes quaternaires de la vallée du Roc, en la commune de Sers. 
Depuis la découverte de cette station, en 1907, c’est-d-dire depuis 
plus de vingt ans, le docteur Henri Martin a exploré avec une 
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conscience et une ténacité remarquables, les grottes de cette vallée, 
qui semblent avoir été habitées depuis la trés ancienne époque auri- 
gnacienne. Le docteur Henri Martin et ses collaborateurs ont ainsi 
recueilli de nombreux « monuments », @uvres de nos premiers 
ancétres ou témoins de leur vie difficile. 

Dans le méme volume, le docteur Henri Marlin examine avec la 
double compétence du préhistorien et de l’anatomiste, le fameux 
crane d’enfant de la Quina, qu’on peut considérer comme apparte- 
tenant a la race de Néanderthal, race trés primitive, l’un des éche- 
lons qui vont des grands anthropoides a l’homo sapiens. 

Le Bu'letin de cette Société contient encore, en préhistoire, de 
belles Gtudes de M.R. Delamin, notamment sur le dolmen de Saint- 
Méme. Il y est question d’une curieuse initiative de M. Béquet: 
celle qui consiste a faire rechercher par les écoliers des gisements 
préhistoriques. En histoire, nous remarquons un mémoire de 
M. Lefrancq sur l’abbaye de Saint-Cybard, un autre de M. Brignon, 
sur le prieuré de Saint-Front d’Yviers, et une remarquable note de 
l‘abbé Lescuras sur les deux fréres de La Rochefoucauld, evéques 
de Beauvais et de Saintes, et Mgr du Lau, archevéque d’Arles, 
victimes des massacres de septembre, qui viennent d'étre béatifies, 

Citons enfin une note de M. de Morel sur deux lettres inédites 
d’Alfred de Vigny, qui, en l’une, donne des nouvelles ‘de sa mere 
gravement malade, et en l’autre s’enquiert du prix de |’eau-de-vie en 
Charente; un mémoire sur une fille dans un four a !12°, oui elle se 
comporta fort bien, et une note de l’abbé Lescuras sur une prodi- 
gieuse vision de 12000 fantémes, en 1608, allestée par 300 témoins. 


Le Bulletin de la Société scientifique, historique et litteraire du 
Bugey nous présente la premiére partie d'une importante étude du 
chanoine E. Garcin, sur la célébre abbaye d’Ambronay, fondée en 
l'an 800 par saint Bernard, maintes fois reconstruite et restaurée, et 
qui reste l’un des plus gracieux modéles del’architecture monastique 
du xv® siécle. 

Nous devons au chanoine Garcin le classement de ce joyau, dont 
la restauration est continuée depuis plus de trente ans, grace ala 
vigilance si éclairée de M. A. Bérard, vice-président du Sénat. On a 
un plaisir profond 4 constater que, dans leurs circonscriptions, nos 
parlementaires ont un sens plus aizu de la beauté de nos monu- 
ments et de l’impérieuse nécessité de les conserver, parce qu'ils 
constituent, au-dessus des éphéméres divisions politiques, l’un des 
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symboles les plus visibles, les plus puissants de l’unité nationale. 

Dans le méme bulletin, le baron Dallemagne, maire de Belley, 
commence d’une plume alerte une consciencieuse Histoire de Belley 
ou le lecteur pourra se faire une idée de ce qu’était la vie de ceux 
qui nous ont précédés et auxquels nous sommes redevables, pour 
une bonne part, de nos qualités physiques et morales. 

Nous y relevons encore la suite d’une remarquable étude du 
tres érudit chanoine Alloing, sur la vie du cardinal Sévin au collége 
de Belley ; un mémoire précis de M. J. Tournier sur les monuments 
de l’'4ge du bronze, — quelques siécles avant notre ére, — dans la 
région de Belley, monuments qui peuvent grandement servir 4 
létablissement de notre protohistoire;!e commentaire par M. Ving- 
irinier de curieux voyages dans la région aux xvi* et xvin* siécles ; 
et enfin le compte rendu détaillé, par M. Bonhomme, des grandes 
fates données récemment a Belley en l’honneur d'un de ses plus 
célébres enfants, Brillat-Savarin, écrivain et gastronome. 


Les documents originaux et les belles pages a citer dans les 
travaux des Sociétés de province seraient si nombreux que bien des 
pages de la Revue n’y suffiraient pas. Aussi devons-nous nous 
astreindre 4 ne citer que les plus importants. 

De l’Académie de Savoie, un fort volume, le deuxiéme, du riche 
Catalogue raisonné des plantes vasculaires de la Savoie, contribution 
capitale 4 l’établissement de la flore de France. 

Les Bulletins de la vieille Société de Borda continuent a publier 
de nombreux documents inédits : Lettre de Charles IX a Frangois de 
Noailles, au sujet de son ambassade prés le Sulian de Constantinople, 
par le chanoine Degert, qui publie encore les plus anciennes infiltra- 
tions du droit romaim, dans le ressort de la Cour de Dax. 

Le docteur Aparisi-Serres nous donne une étude sur les origines 
lointaines du « Taureau de feu », trés curieuse coutume pyrénéenne 
conservée dans le pays basque et qui parait remonter aux guerres 
carthaginoises. M. Milliés-Lacroix publie d’intéressants extraits des 
Vémotres sur la Généralité de Bordeaux. M. Xavier de Cardaiilac, 
préhistorien renommé, étudie l’outillage de la Station acheuléenne 
de Duhort-Bachen. M. L. Dufourcet continue sa magistrale étude sur 
Aquitaine historique et monumentale. Parmi les études locales: 
le mariage et la famille en Gascogne par M. C. Daugé; l’application 
de la constitution civile du clergé dans les Landes par l’abbé Lacou- 
ture; les poids étalon du Béarn par M. Burguburu, etc. 
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Les Archives de Trans, sous le patronage de l'Institut historique 
de Provence, publient de fort intéressants documents locaux anciens, 
et notamment les revendications des paysans 4 la veille de la Révo- 
lution. Les droits de dime du Prieuré de Trans, que commente M. Jean 
Barler, nous montrent que la plupart des impdts actuels étaient déja 
en application, sous une forme plus modérée, au xviti® siécle. 

La Société du Musée basque, qui envoya tout récemment a Paris 
les curieux chanteurs et danseurs de sa montagne, publie une étude 
de M. Gallop sur la chanson populaire basque, et une notice de M. La- 
combe sur la carte linguistique du pays basque de Martin Guilbeau. 

Dans le Vaucluse, M. Maurice Mignon, l’érudit chargé de cours de 
l'Université d’Aix-Marseille, s’efforce de siluer définitivement, par 
Vexamen des textes, la maison de Pétrarque 4 Vaucluse. 

La Diana continue ses beaux travaux dans le Forez, sous le 
gouvernement spirituel de M. de Boissieu, guide plein de tact, d'art 
et d’érudilion, et de M. Thiollier, savant chartiste, son président 
actuel. MM. Roger Palluat de Besset, le comte de Neufbourg, Edouard 
Perroy et Brassart complétent cet état-major intellectuel. 

Parmi leurs derniers travaux, nous relevons une forte étude de 
M. de Neufbourg sur le Régime féodal et la propriéié paysanne et 
du méme auteur des essais sur les réles paroissiens des tailles, 
en Lyonnais, Forez, Beaujolais au xvi* siécle, sur un procés de tail. 
lables dans la méme région, ainsi qu’une curieuse lettre d'un sieur 
Courtin & Colbert sur le régime des tailles. 

A la Société historique du Cher, le colonel Chenu examine des 
monnaies romaines, M. Turpin décrit les fétes données a Bourges & 
Voccasion de la naissancedu Dauphin (1729),MM. Gandilhon, Chenu 
et Gauchery signalent quelques découvertes intéressant la région. 

Dans le Bulletin de la Sociéte des Antiquaires du Centre, 
M. de Laugardiére montre que le cheeur de l’église de Saint-Ous- 
trillet de Bourges a été reconstruit avec la contribution du célebre 
argentier Jacques Coeur. Le capitaine Jean Goy donne une étude sur 
le chanoine Romelot, insermentée, déporté & Cayenne. 

Enfin, les Mémoires de l’Académie de Nimes, l’une des plus 
anciennes Académies de province, puisqu’elle fut fondée en 1682» 
contiennent d’excellents travaux sur lesquels nous reviendrons dans 
notre prochaine chronique. 


C.-M. SavaRIT; 








REVUE MUSICALE 


Taéatre pes Caamps-Evystes : Une saison d'opéra russe. — THEATRE DE 
L'Opéra : M™* Lotte Lehmann. — Concerts Coronne : MM. Georges 
Enesco et Robert Casadesus. 


Sous la direction et avec le mélodieux concours de M®* Kous- 
netzoff-Massenet, quatre opéras russes : le Prince Igor, de Borodine, 
le Tsar Saltan, Snegourotchka et Kitége, de Rimsky-Korsakoff, ont été 
joués en russe, par une troupe russe, au Théatre des Champs- 
Elysées, décidément le plus favorable a la musique et de toute 
fagon le plus agréable de Paris. Les ceuvres, les interprétes chan- 
tants et dansants, le spectacle, tout fut de qualité supérieure et, 
— mérite peu commun, — d'une parfaite unité. Les cheurs en 
particulier, qui dans l’opéra russe ont un réle éminent, se mon- 
trérent admirables d’éclat et de douceur, de sonorité, de vie musi- 
cale et dramatique. Messieurs et mesdames les choristes, délonnants 
et figés, de l'Opéra, auraient bien dd venir ecouter leurs camarades 
étrangers 

De la musique russe, celle d'autrefois, avant les Strawinsky, les 
Scriabine et les Prokofieff, on ne peut que dire toujours la méme 
chose, parce que c’est toujours la méme chose. Mais c’est quelque 
chose de beau. Alors, ne nous Jassons pas. ' 

Premiérement, c’est une musique indigéne. Borodine appelait 
son Prince Jgor un « opéra national, qui ne peut avoir d’interét que 
pour nous autres Russes, qui aimons & retremper notre patriotisme 
aux sources mémes de notre histoire, et & voir revivre sur Ja scéne | 
les origines de notre nationalité. » En ce temps-la l’illusion de 
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Vinternationalisme, dangereuse et funeste entre toutes, n’avail pas 
encore égaré les peuples et les conducteurs des peuples. Alors, en 
musique méme, on aimait son pays. De la Vie pour le Tzar au 
Prince Igor, a Boris Godounow, au Tsar Saltan, a Snegourotchha, 


a Atlége, sous des formes diverses et renouvelées, la musique russe 
est demeuree fidéle a la patrie. Non seulement a la patrie, mais au 
peuple, et c’est le second de ses caractéres. L’une de ses hautes 
beautés lui vient d’en bas, des humbles et des inconnus. Melchior 
de Vogiié rapporte dans son Roman russe un trail du_ porte 
romantique Alexis Tolstoi. « Un jour ilavait promis des vers 4a |a 
femme qu'il aimait. I] ne trouvait dans son ame rien d’assez triste, 
rien d’assez beau. Il se souvint alors d’un Kirghiz rencontré durant 
un voyage par dela l’Oural, dans les steppes d’Orenbourg : un de 
ces chameliers qui tirent d'un long roseau leur vieille meélopée 
d’Asie. Tolstoi écrivit qu’on lui fit venir cet homme de l'autre bout 
de la Russie; il l’envoya jouer chez celle qui lui demandait un 
poéme : il savait que tout sonart n’égalerait pas ce chant fail par 
tant d’ames et tant de siécles. » 

En Russie plus que partout ailleurs, les siecles et les 4mes ont 
fait les chants. Les seigneurs d’autrefois avaient raison de compler 
leurs richesses non par milliers de roubles, mais par milliers 
d’ames. Quand les paysans chantaient pour leurs maitres, n’était-ce 
pas un peu de leur 4me qu’ils donnaient avec leurs chants? [| 
par degrés leur 4me entrait comme un humble mais précieux 
élément dans l’ordre de la beauté. Ils créaient un art qui devait les 
créer &son tour et leur communiquer sa vie 4 lui, supérieure a leur 
pauvre et triste vie. On les retrouve tous maintenant, glorieux a 
jamais en des ceuvres glorieuses. Pour le peuple dont elle est issue, 
la musique russe ne se montra pas ingrate. Peuple des villes ou des 
campagnes, elle mit en lui toutes ses complaisances. Elle se fit 
peuple elle-méme, et par la force ou par la grace, par la joie ou la 
mélancolie, rien n’est plus beau que les chansons populaires et que 
les cheeurs dans le Prince Igor, le Tzar Salian ou Snegourotchka. 

Tout en demeurant nationale, la musique de Russie n’avait pas 4 
craindre de se réduire ou de se répéter. Son empire embrasse des 
pays et des races sans nombre. Quelle patrie ne semblerait étroite, 
comparée a cette immense patrie ? De si loin que des chants arrivent 
a son oreille, un Russe peut toujours se dire : « Ils me sont inconnus, 
mais non pas étrangers. Mon ime a quelque chose de commun avec 
ces Ames lointaines, sauvazes peut-étre, dont le vent m/’apporte la 
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voix, joyeuse ou plaintive, plaintive le plus souvent, a trave’s 
des milliers de lieues. » Et nous, en écoulant celle voix, nous recu- 
lons volontiers des frontiéres incertaines. I] nous plait, et cela nous 
émerveille, de pouvoir appeler russe une chanson finlandaise aussi 
bien qu’une mélopée d’Asie, et que la beaulé de cet art, tout en 
demeurant nationale, nous paraisse en quelque sorte s’¢tendre daus 
Vespace, a l’infini. 

Le sentiment du piltoresque, et du piltoresque local, est encore un 
signe ol se reconnait dans la musique russe, au moins autant que 
le génie, la figure et pour ainsi dire le visage inéime de la patrie. Par 
la cette musique est plus que nationale : elle est en quelque sorte 


natale, comme la terre ou le ciel. Snegourotchka (la Fille de neige) 


forme une suite, une galerie de paysages du Nord. « Pere, disait a q 
Grétry sa fille mourante, en écoulant une de ses compositions cham- a 
pétres, cela sent le serpolet. » En plus d’un passage de Snegouro- a 
tehha, cela sent le bouleau, le sapin, les arbres de la-bas, ou de la- if 
haut. Solvitur acris hiems. La détente et comme l’atlendrissement des .: 


choses, le dégel, voila sous le ciel russe le grand événement, le 
grand bienfait d’avril et la musique est encore ici profondément 
nationale parce qu'elle exprime avec une vérité pénelrante un carac- 
lere, national aussi, de la nature et de la saison. Dans la derniére 


scéne entre la fille de neige et le Printemps sa mére, — en russe |v 4 
Printemps est femme, — ce n’est plus la neige, c’est un cceur qui 4 
se fond aux premiers rayons du soleil. Dans toute la musique on a 


croit entendre s’accomplir une dissolution mystérieuse et lente. Une “d 
péripétie morale suit un phénoméne de la nature et lui ressemble. a 
On n’ose plus citer l’aphorisme usé du philosophe génevois. Mais 
cest vraiment ici l'un des cas ou le paysage ne fait qu’un avec l’étal 
dime. La musique a rarement rendu plus sensible cette profonde et 
parfaite unité. 

L’exécution collective des opéras russes ne doil pas en faire : 
oublier les interprétes individuels. Dans le réle de la fille de neige, la 3 
voix et le chant, le jeu, toute la personne enfin de M™* Kousnetzoll 
eut beaucoup de jeunesse encore, de grace caline et de naiveté. 


Parmi ses partenaires masculins, plus d’un se révéla, chanteur et 4 
comeédien : dans le Prince Jgor, un baryton ; un ténor, excellent dans 3 
le Tzar Saltan, fut le plus touchant du monde dans Snegourotchka q 
sous la délicieuse figure du vieux tzar, indulgent et paternel, du Ry 


peuple des Bérendés. 


TOME Le — 1929, 
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* 
* * 


Trois artistes de premier ordre nous ont fait passer des ures 
qu'on aimerait de fixer, disait Alphonse Daudet, avec des epingles 
d’or. Nous devons les plus belles ala premiére cantatrice de |'Opéra 
de Vienne. M™* Lotte Lehmann porte magnifiquement le nom, sinon 
le prénom, de son illustre devanciére. Déja l’an dernier, quand 
triompha la troupe autrichienne a |’Opéra, sous les traits de Léonore, 
de Sieglinde et de la maréchale (le Chevalier a /a Rose), la grande 
artiste nous avait tour & tour ému et charmé. A ces trois figures 
elle vient d’ajouter Elsa. Un autre soir, pour étre l’héroine de 
Gluck et celle de Weber, il ne lui fallut qu’un air d’Alceste, puis le 
grand air du Freischiitz. Enfin cing ou six mélodies lui suffiren| 
pour évoquer le double univers, celui de l’dme et celui de la nature 
que le génie de Schubert embrasse tout entier. 

Chez M™* Lehmann on ne sait qu’admirer davantage. Est-ce la 
voix ? Est-ce le talent? Je crois que tous les deux s’égalent. Mais on 
voudrait un autre mot que celui de talent pour exprimer, au moins 
autant qu’un art supérieur,le don, plus rare encore et plus précieux, 
de la vérilé et de la vie. Elle a diverses facgons d’étre belle, cette voix 
égale et pure, aussi douce que puissante, et qui, ne criant jamais, 
chante toujours. Et comme elle sait chanter! Ellen’est pas de ces 
voix agressives et vraiment ennemies, dont on dit volontiers, — on 
les en félicite méme, — qu’elles « altaquent » la note. Elle la prend, 
elle la'porte, l’éléve, et sans trembler ni deétaillir, sans trainer sur- 
tout, a la fin de la phrase la derniére note se pose et s épanouit. 

Emise ainsi, une note, une seule, obstinément répétée, peut étre 
belle, d’une beauté purement vocale autant que dramatique (voir, 
ou plutét entendre chanter par M™* Lehmann, & la fin du bref et 
sublime dialogue entre la Jeune fille et la Mort, la réplique de la 
sombre visileuse}. En l’écoutant il nous souvenait d’autres mor's 
juvéniles, enfantines méme, le Roi des Aulnes, la Berceuse de la 
mort de Moussorgsky, et ces quelques mesures de Schubert, par 
leur concision, leur simplicité et celle de linterpréte, ne nous 
paraissaient pas les moins émouvantes. Enfin “des chefs-d’cuvre 
encore, ceux-la de poésie seulement, nous revenaient 4 la mémoire: 
la Jeune captive, la Mort et le Bixcheron, et nous mesurions tout ce que 
la musique peut ajouter de sensible et de terrible, non seulement 
a l'idée, mais 4 la figure méme de la mort. 

« ll suffit, disait Gounod. il suffit d’un interpréte pour calom 
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nier un chef-d’ceuvre. » Pour en accroitre la vérité et la beauté, il 
ne faut pas non plus davantage. A mainte reprise M** Lehmann !’a 
prouvé. En deux mélodies de Schubert aussi connues que la Séré- 
nade et Pour chanter sur eau, elle a surpris un nouveau secret 
de tendre mélancolie. « Leise, leise, doucement », ou « tout bas», c’est 
le premier mot de la Sérénade, et c’est ainsi qu'il fut posé. Et sur 
la grave, quasi religieuse Jnvocation a la musique, de Schubert 
également, se répandit la méme douceur, mais plus profonde, et 
cette paix auguste, solennelle, qui, suivanl le mot de Gethe, 
habite sur tous les sommets. 

Dans l’air du Freischiitz, comme l’an passé dans le role de Leonore, 
héroine lyrique et dramatique parut tout entire. Avec éclat 4 la 
fin, mais d’abord avec retenue, avec une poésie faite de tout ce 
que la musique exprimeici : tendresse, mélancolie, attente, inquie- 
tude, tout le mystére enfin que Musset appelle « celui du vent, de 
la nuit et des bois». « Le grand air du Freischitz », dit le programme. 
Le programme a bien raison, plus d’une fois raison. Sentiment, 
paysage, iei tout est grand, et d’une grandeur 4 laquelle peu 
de musique, peu de notes et parfois des silences méme suffi- 
sent. M** Lehmann observa ces derniers avec art et, par exemple, 
quand vient de s’achever telle phrase réveuse, elle sul nous donner 
lillusion d’écouter encore et nous laisser un moment prolonger 
nous aussi notre réverie. Ainsi dans un air seulement, un person- 
nage, que dis-je, un chef-d’euvre, a tenu, vécu tout entier. 

De Lohengrin on ne vil, on n’entendit qu’Elsa. Dés les premiers 
mots, — en allemand comme en francais ils ne sont que trois: « Mein 
armer Bruder, mon pauvre frére », — le charme commenca d’agir, 
etla suite de l’action, loin de le rompre, ne tit que le fortifier. Dans 
lefatal duo, la voix de l’arliste et son 4me s’éleverent par un progrés 
magnifique du soupcon naissant au doute, a la peur, a l’angoisse, 
enfin au. paroxysme de l’épouvante et du désespoir. 

La salle et la scéne de notre « Académie nationale » ont trés diffe- 
remment accueilli M™ Lehmann. Le public, en l’accJamant, s’est 
montré digne d’elle. Mais ses partenaires, surtout le premier d’entre 
eux, ou le dernier, Lohengrin, lui firent ainsi qu’é nous, ses hotes, 
moins d’honneur. Les cheeurs, il est vrai, n’ont pas chanté beaucoup 
plus d’un demi-ton trop bas. Ils baissent quelquefois encore davan- 
lage. Décorateurs meme et tapissiers ne s’étaient pas non plus mis 
en frais. Le soir du concert on se contenta de descendre derriére la 
cantatrice, en guise de fond, un horrible rideau colorié, de fer 
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sans doute, vu sa rigidité, et dont la malpropreté seule égalail la 
laideur. 

M™* Lehmann fut accompagnée au piano par M. Eugéne Wagner. 
Chanteurs et cantatrices trouvent toujours une veritable et précieuse 
collaboration dans l’accompagnement de ce parfail musicien. 

* 
* * 

Un dimanche de janvier, au Concert du Chalelet, M. Georges 
Enesco fut tour a tour, sous la direction de M. Pierne, l’interpréte de 
Beethoven et, comme chef d’orchestre, son propre interprete. La suile 
symphonique par lui composée et conduite a de l’éclat et de la 
force. L’invention mélodique en est souvent heureuse, le fond solide 
et les sonorités brillantes. Mais le talent du violoniste est supérieur 
encore. Nul autre peul-étre n'a joué, depuis Joachim, le concerto de 
Beethoven avec plus de noblesse et de dignité, dans un sentiment 
plus intense et dans un style plus pur. 

Au Chatelet aussi nous avons eu le trés vif plaisir, — une fois de 
plus, — d’entendre M. Robert Casadesus. Le concerto de Liszt en la 
est une @uvre du genre flamboyant, inégale, ou par moments le 
pianiste l’emporte sur le musicien. Nous ne parlons que du composi- 
teur, car cela n’arrive jamaisa l’interpréte. M. Robert Casadesus a 
beau se défendre, comme d’un reproche, d’étre un grand virtuose. 
ll est cela cependant. Mais il est, et de plus en plus, par l’intelligence 
et le sentiment, un grand artiste, « le puissant et doux maitre du 
piano », comme Geethe un jour appela Mendelssohn. I! a joué Lisz! 
avec un lyrisme éclatant. Et d’abord il avait joué Mozart, autrement 
difficile que Liszt, peut-étre davantage, avec le gout le plus délical. 
Dans un concerto pour deux pianos, M™* Robert Casadesus donnail 
la réplique & son mari. Ce futun duo conjugal et charimant. Le 
moraliste s'est trompé : il y a, méme en musique, des mariages 
délicieux. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le traité qui apporte une solution a « ]’insoluble question ro- 
maine » a été signé le 11 février, — ainsi que nous l’annoncions il y 
a quinze jours, — au palais du Latran, par le cardinal Gasparri, secré- 
taire d’Etat, et M. Mussolini. Ni le texte authentique du traité, ni celui 
du Concordat dont il est accompagné, n’ont été intégralemeat 
publiés; mais des analyses détaillées ont été données 4 la presse et 
Pie XI lui-méme a commenté en deux discours la portée et le sens 
des accords intervenus avec le gouvernement italien. L’ensemble 
nous est donc, 4 quelques détails prés, bien connu et la publication 
qui se fera sans doute aprés 1’échange des ratifications, ne nous 
réservera pas de grosses surprises. 

Le traité du Latran, c’est d’abord et avant tout la fin d’un ordre de 
choses, ou plutét d’un désordre de choses, issu de la violence et 
essentiellement provisoire comme tout ce qui est né dans l’iniquitée. 
L'Eglise, qui a les promesses de l’éternité, peut s’accommoder, pen- 
dant un temps qui semble long a nos bréves existences, d’un état 
contraire & ce qu’elle considére comme son droit, c’est-a-dire a ce 


. quelle estime indispensable a l’accomplissement de sa mission parmi 


les hommes; mais comment, lorsque réparation lui est offerte, 
lorsque l’auteur de l’attentat apporte lui-méme les satisfactions 
quelle estime indispensables, se montrerait-elle inexorable et 
mettrait-elle son pardon 4 un prix inaccessible? Ii n’est pas dans 
sa tradition d’é@tre sévere & Venfant prodigue 4 l’heure de son 
retour. La réconciliation de la Papauté et de la nation italien ne repré- 
sentée par son gouvernement est une reparation de justice. Le Pape 
était naturellement seul juge des satisfactions qu'il estimait néces- 
saires et suffisantes; en fait, aucune de celles qu'il a réclamées ne lui 
a été marchandée; mais aussi, sa charité chrétienne ne demandait-elle 
que le strict minimum de satisfactions matérielles nécessaires pour 
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rendre visible 4 tous les yeux la satisfaction morale qui lui était 
offerte. Le traité du Latran est donc une restauration de la paix qui 
accorde aux deux parties, chacune dans son domaine propre, |’essen- 
tiel de ce qu'elle demandait; i] prend sa place naturelle dans la série 
des actes du Saint-Siége pour la consolidation de la paix dans le 
monde. C’est ce qu’a souligné en termes heureux M. Briand, au nom 
de la France, quand il a, le premier, adressé aux signataires ses félis 
citations chaleureuses. C’est sur le plan de ces hautes conceptions 
qu'il convient de situer l’acte que le Souverain Pontife s’est résolu 
a la demande du gouvernement royal, 4 accomplir. 

Le partage s’opére selon le précepte évangélique : a César ce qui 
est a César, c’est-a-dire la terre et les hommes en tant qu’ils sont 
membres laborieux de l’Etat, mais 4 Dieu ce qui est a Dieu, c’est- 
a-dire la cure des ames. Del’ancien domaine temporel, que tant de 
*iécles avaient jugé indispensable a l’exercice du pouvoir spirituel, le 
Yape ne garde que l’espace strictement indispensable a son habitat 
materiel et a l’exercice de son gouvernement; il n’augmente méme 
pas l’étendue de son parc; la « Cité du Vatican », — c’est le nom 
officiel de Etat qui sert de support matériel 4 la souveraineté du 
Pape, — n’ajoute a l’ancien Vatican que la place Saint-Pierre 
quelques batiments, quelques morceaux de terrain derriére Saint- 
Pierre, avec emplacement nécessaire pour faire aboutir un troncon 
de chemin de fer. Le pouvoir spirituel apparait ainsi plus que jamais 
| dégagé de tout lien matériel et presque de tout contact avec le sol; 
Vindépendance souveraine du Pape a une assise territoriale, mais 
elle est pas liée a la possession d'un vaste territoire, tel que les 
anciens Etats de |’Eglise. Cette indépendance souveraine est 4 elle- 
méme sa propre garantie; elle se passe de toute garantie interna- 
tionale, méme d’un simple enregistrement du traité intervenu entre 
le Saint-Siége et le royaume d'Italie, soit par la Société des nations, 
soil par les puissances agissant individuellement. Les anciens Ftats 
de l’Eglise sont légitimement reconnus comme partie intégrante de 
l'Italie et Rome comme sa capiltale, ainsi que |’avait proclamé, pour 
la premiére fois, le Parlement de Turin, le 27 mars 1861. Le terri- 
toire n'est plus ici que le lieu de la souverainete. Ainsi la conception 
de Pie XI : une Eglise supranationale et une Papauté souveraine 
dégagées de tout lien territorial autre que la « Cité du Vatican », 
parait au premier abord rejoindre la formule de Cavour et des 
« libéraux » : l’Eglise libre dans |’Etat libre; elle en différe cepen- 
dant par deux traits essentiels. Elle devrait, d’abord, s’énoncer: 
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l'fglise libre dans I’Etat religieux. Ensuite et surtout, dans la 
conception suprationale de Pie XI, l’Eglise n'est pas dans 1’Etat, ou 
elle n’y est qu’en apparence, par un territoire si mince qu'il n’est 
plus qu’un symbole; en réalité I’Eglise n’est pas plus dans 1’Etat 
italien qu’elle n’est dans les autres Etats. L’Eglise est libre et le Pape 
est souverain. Telle apparait la conception qui a inspiré le grand 
acte qui vient des’accomplir et dont la premiére indication avait été 
donnée, dés le temps de Pie X, par un curieux discours de Mgr Anas 
tasio Rossi, alors archevéque d’Udine. Elle est l'un des cétés d’un 
tableau d’ensembie dont la création d’épiscopats nationaux, dans des 
pays tels que la Chine et le Japon, et le développement général des 
missions, sont un autre aspect: égalité des nations devant le pouvoir 
spirituel, primauté du spirituel, limitation des nationalismes par les 
régles suprémes de la morale et de la loi pour aboutir a la paix. 

Trés sagement, le Pape a renoncé 4 chercher dans l’étendue de son 
terriloire une garantie de sécurité et d’indépendance. Il a voulu, 
comme il l’a dit lui-méme, « désarmer toutes les ‘alarmes et rendre 
injustifiables toutes récriminations relatives 4 l’intégrité territo- 
riale... Ainsi, espére-t-il, apparaitra clairement que le vicaire du 
Christ a limité ses requétes dans ]’ordre matériel aux nécessités du 
spirituel. » La formule est aussi nette qu’elle est noble. C’est 1a, 
cependant, une conception tout a fait nouvelle dont bénéficie I’Italie 
unifiée. L’ancienne « politique des Cabinets » considérait que, outre 
l’existence des Etats de l’Fglise, l'indépendance du Saint-Siége 
résultait d’un équilibre d’influence entre les diverses grandes puis- 
sances en Italie et dans le gouvernement du Saint-Siége, et que la 
prédominance d’une seule couronne, Empire, Espagne ou France, 
dans la péninsule qui sert d’écrin au tombeau des apotres et au Siége 
apostolique, constituerail un danger pour l’indépendance morale de 
la Papauté. La politique de la France, en Italie, atoujours eu pour 
objet premier l’équilibre et, par l’équilibre, l'indépendance de la 
Papauté : toute lhistoire se léve pour en témoiener. La rivalité de 
la France et de l’Autriche assurait cette ind: pendance du Saint- 
Siége qui fut toujours l'une des maximes ondamentales de la 
diplomatie francaise. Aprés les traités de 1815, la prépondérance ‘ie 
lAutriche était si étoulfante que la seconde République fit l’expe- 
dition de Rome, et que le second Empire ne cessa d’entretenir, 
dans la Ville éternelle, une force militaire dont la présence suffisait 
a garantir le pouvoir temporel. 

La présence des troupes francaises & Rome fut l’embarras cons 
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stant de la politique de Napoléon III qui chercha vainement une 
solution au probléme. Envoyé, en janvier 1862, 4 Rome comme am. 
bassadeur, La Valette demanda au Pape s’il ne pourrait pas, sans 
renoncer formellement 4 ses droits, « consentir a des transactions 
de fait, qui améneraient le calme daus le sein de l’Eglise catho- 
lique et associeraicnt la Papauté au triomphe du patriotisme ita- 
lien ». Le cardinal secrétaire d’Etat répondit qu’a cet égard, « aucune 
concession ne pourrait étre faite par Pie IX et par aucun de ses 
successeurs de siécle en siécle ». La convention du 15  sep- 
tembre 1864, par laquelle le cabinet des Tuileries se flattait de ré- 
soudre la difficulté, se révéla inexécutable, et c’est seulement en 
1870, aprés la déclaration de guerre de la Prusse, que la garnison 
francaise de Civita Vecchia fut rappelée. La fin du pouvoir temporel 
est étroitement associée 4 la mutilation du territoire francais; c’est 
la méme violence qui fut faite 4 l’un et a l'autre. 

Il n’entre nullement dans notre esprit d’opposer Pie IX & Pie XJ, 
dans des circonstances absolument différentes et dans ce domaine de 
la politique qui est celui des contingences; mais, au moment oi 
disparaissent officiellement de l'histoire les Etats de l’Eglise, il est 
juste de rappeler, non seulement l’hérolque souvenirdes soldats de 
Lamoriciére et de Pimodan, mais encore l’atlitude de Napoléon III et 
du gouvernement impérial qui, littéralement, se firent tuer, et la 
France avec eux, pour ne pas abandonner 4 ses ennemis la Papauté 
en détresse. En 1866, Napoléon III a proposé une garantie collective 
des puissances pour le domaine de Saint-Pierre; mais ni Vienne, 
ni Madrid ne s’en souciaient; Bismarck encourageait Garibaldi et 
menacait méme de soutenir Mazzini et les républicains qui accu- 
saient Victor-Emmanuel de lenteur dans l’achévement de l’unité. 
C’est l’époque ov fut prononcée la fameuse déclaration tant reprochée 
a Rouher : « Jamais, jamais la France ne supportera cette violence 
faite 4 son honneur et a la catholicité ». Francois-Joseph accepterait 
une alliance, mais 4 la condition que Victor-Emmanuel entrat dans 
la combinaison ; or I'Italie exige un prix que Sa Majesté apostolique 
consentirail volontiers 4 payer, mais que Napoléon III refuse : Rome. 

Ainsi, a]origine, non seulement de nos désastres de 1870, mais 
aussides malentendus qui animent encore l’esprit des Italiens contre 
la France, on trouve l’intransigeance de Pie IX, la ferme loyauté des 
catholiques francais et l’efficace désir de Napoléon III de sauve- 
garder le pouvoir temporel. Dans son discours du 11 septembre, 
Pie XI a dit: « Quelles garanties on peut d’ailleurs espérer, méme 
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pour un pouvoir temporel assez vaste, tel que celui qui figurait 
jadis sur la géographie politique de l’Europe, on l’a vu par ce que 
lirent ou plutét ne firent pas, ou ne voulurent ou peut-étre ne 
purent pas faire, les puissances pour en empécher la chute. » Il 
s‘agit ici, sans doute, des Puissances collectivement entendues, 
qui, en effet, ne firent rien pour empécher l’occupation de Rome, 
mais il en est une qui chercha 4 provoquer leur mtervention, et qui, 
se heurtant & leur indifférence, agit seule, dans sa loyauté tradi- 
lionnelle, aux dépens de ses intéréts immédiats, c'est la France; 
elle l’a pavé assez cher pour qu’elle ait le droit de le rappeler. 

L’independance du pouvoir spirituel, dans l’avenir, ne résultera pas 
dune garantie internationale. Lorsque le cardinal secrétaire d’Etat 
a fait part de l’accord aux représentants diplomatiques accrédités 
auprés du Saint-Siége, ce n’était pour leur demander « ni assentiment, 
ni consentement, ni garanties ». « Le Pape sait fort bien que les 
garanties vraies, il ne peut les trouver que dans le sens de la justice 
du peuple italien et surtout dans cette assistance indéfectible pro- 
mise al’Eglise et au vicaire du Christ. » On a dit que le Pape avait 
une si haute idée du caractére supranational de sa souveraineté 
qu'il n’acceptait aucune « protection ». Mais qui dit garantie ne dit 
pas proteclion. Que toutes les puissances prennent acte de l’accord 
intervenu entre le Saint-Siége et le royaume d’Italie et en devien- 
nent garantes, il en résulterait une garantie qui, & elle seule, confe- 
rerait 4 la Papauté une indépendance juridique, inégale sans doute 
4 l’indépendance morale qu’elle tient de son propre magistére, mais 
dont les effets pratiques auraient pu ¢tre trés efficaces. Il ne pouvait 
en résulter pour I’Italie aucune humiliation, si légére soit-elle. D’ail- 
leurs, l' Italie ayant les avantages et les bénéfices que la présence de la 
Papauté a Rome comporte pour elle, il ne serait que juste qu’elle en 
supportat, s’il en était, les inconvénients. Quoi qu’il en soit, Pie XI, 
dans sa pleine indépendance, a renoncé a toute garantie de cette 
nature. On affirme que M. Mussolini en faisait une condition préa- 
lable & tout accord. L’historien qu’était naguére Mgr Ratti sait que 
la barque de Pierre, au cours des ages, a élé ballottee par bien 
des tempétes et que, dans l'avenir, de nouveaux orages l’assaille- 
ront; mais lalpiniste qui survit dans le pape, — c’est a lui-méme 
que nous empruntons l'image, — s’est éleve sur les plus hauts som- 
mets, d’ou l’on domine les contingences humaines, et d’ol rayonne 
la confiance appuyée sur la foi. 

A un groupe de professeurs et d’eléeves de Il Universilé catholique 
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de Milan, le Pape a donné, le 13 février, un nouveau commentaire 
du grand acte qui venait de s’accomplir au Latran. Sa pensée 
apparait ici dans toute sa simplicité pratique : « Le traité conclu 
entre le Saint-Siége et l’'Italie n’a pas besoin de beaucoup de justi- 
fication, soit intérieure, soit extérieure, parce que, en réalité, il en 
a une qui est la plus importante et qui est définitive. Cette justifi- 
cation, c’est le concordat. C’est le concordat qui non seulement 
explique, qui non seulement justifie, mais qui recommande le 
traité. C’est précisément parce que le concordat devail avoir cet 
effet que, dés le commencement, le Pape a voulu que le concordat 
fat une condition sine gua non du traité, désir auquel on a noble- 
nent et abondamment accédé de l'autre cété. » Depuis 1870, 
| Eglise catholique, en Italie, vivait, par une série de « combinai- 
sons » et de compromis de fait, sans posséder un statut légal; elle 
ne pouvait en trouver un que si prenait fin le dissidio entre |’Eglise 
et VEtat. La question romaine, d’autre part, ne pouvait recevoir 
une solution que dans un Ftat dont les bonnes relations avec 
l’Eglise seraient établies sur une solide assise contractuelle. Le 
concordat est donc la clef de votite de l’édifice. Pie XI, esprit 
ordonné et méthodique, se plait aux concordats; il en a déja signe 
plusieurs (avec la Lettonie, la Pologne, la Lithuanie, la Tchéco 
slovaquie, la Roumanie) et d’autres sont en négociation. Lorsque 
deux pouvoirs, cohabitant sur une méme terre, exercant leur juridic- 
tion sur lesmémes personnes, ont entre eux de constantes relations 
de fait, il estimprudent de laisser le hasard régler ces rapports selon 
’humeur des personnes et de ne pas leur donner par contrat une 
forme définie qui prévienne, de part et d’autre, les abus ou les man- 
quements possibles. Le traiteé du Latran marque donc un retour 
4 la pratique des concordats. 

Le concordat du 11 février n'est pas encore publié; mais les 
principales stipulations en sont connues; le Pape d’ailleurs 1'a 
commenté lui-méme en se plaisant & reconnaitre qu’il est « parmi les 
meilleurs qui peuvent exister » et il en a expliqué la genése : « Ona 
pu reviser, remanier et, jusqu’aux limites du possible, réordonner et 
régler tout un immense ensemble de lois contraires directement ou 
indirectement aux droits et aux prérogatives de |l’Eglise, des per- 
sonnes et des choses de l’Eglise. » Il fallait faire du neuf et tailler 
dans le vif; cela n’était possible qu’avec un chef de gouvernement 
disposant de pouvoirs pratiquement sans limites et décidé & aboutir. 
Le Pape rend hommage 4 la partie adverse: « Nous devons dire que 
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nous avons été noblement secondé de l'autre cté et peut-étre fallait-il 
aussi un homme comme celui que la Providence nous a fait ren- 
contrer, un homme qui n’avait pas les préoccupations des hommes 
de l’école libérale pour lesquels toutes ces lois et tous ces régle- 
ments étaient autant de fétiches et, comme tous les fétiches, d’autant 
plus intangibles et vénérables qu’ils étaient plus laids et plus 
difformes. » Voila done le terrain sur lequel-l’accord s'est réalisé 
entre les deux pouvoirs. On sait le mépris que M. Mussolini a voué a 
« Etat libéral » tel que l’avaient créé et pratiqué les parlementaires 
de l’école de M. Giolitti. Cette haine n’est pas négative et aveugle; 
elle se fonde sur la conviction que I’Etat ainsi concu n’est en mesure, 
ni au point de vue social, ni au point de vue économique, ni au point 
de vue politique, de pourvoir aux besoins de I'Italie actuelle et de 
réaliser ses espérances. Le Duce ne marchanda guére pour jeter par- 
dessus bord les vieilles entraves et aboutir au résultat qu’il souhaitait 
ardemment : l’entente avee le Saint-Siége. Pie XI a pris soin, dans le 
discours du 13 février, d’indiquer les points sur lesquels l'Eglise 
oblient des satisfactions ; tenons-nous en 4 son résumé : « Lorsqu’on 
reconnait a l’Eglise la personnalité avec tous ses droits, lorsque le 
sacrement du mariage prend sa place dans la législation et est 
reconnu aux familles religieuses; lorsqu’on rend a l’enseignement 
catholique la place et les honneurs qui lui sont dus; lorsque l’action 
catholique elle-méme se voit faire sa part légilime, il est facile de 
comprendre que !’on puisse et que l’on doive remercier Dieu profon- 
dément. » Ainsi le concordat postule et entraine le traité: ils répon 
dent ]’un et l’autre a des conceptions hardies et neuves, sur l’avenir 
de l’Eglise et sur celui de l’Etat, qui peuvent avoir, comme d'autres, 
leurs inconvénients et dont il n’est pas exclu que le Saint-Siége 
puisse avoir un jour a souffrir, mais dont on n’a rien prouvé, sinon 
qu'on n’y comprend rien, quand on les a qualifiées de « réactions 
naires ». 

Si maintenant, nous placant au point de vue italien, nous regar- 
dons sous un autre angie ce méme événement du 11 février, que 
voyons-nous? C’est d’abord que le peuple italien a reconquis « son 
pape ». Le dissidio existait entre le Saint-Siége et le gouvernement 
royal de l’Italie, non entre le Pape et le peuple italien. Le Pape, en 
Italie, surtout dans la Péninsule, est et a toujours été plus populaire 
que le Roi, il l’est plus que M. Mussolini lui-méme; pour le popolino 
de Rome, la papauté appartient 4 l’Italie : ainsi sainte Catherine de 
Sienne allait chercher le Pape en Avignon pour le ramener & Rome. 





236 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le mouvement du Risorgimento, les aspirations a l'unité sont l’ceuvre 
de la bourgeoisie intellectuelle; les violences d’un Mazzini contre 
le clergé, les thédtrales déclarations de guerre d’un Garibaldi a « la 
race noire », n’ont jamais été le fait du peuple italien. Le suffrage 
universel date de 1912 en Italie et le régime libéral, contre lequel 
M. Mussolini n’a pas assez de sarcasmes, était censitaire et bour- 
geois. En dehors de quelques groupements ouvriers catéchisés par 
des socialistes d’origine étrangére, la masse du peuple, en partie 
illettrée, dans le désarroi de tant de souverains abattus et de l’unité 
réalisée avant d’avoir été désirée, est restée attachée a sa religion, 
lrés étroitement associée 4 tous les actes de la vie familiale et 
sociale. Quand, pour la premiére fois, eurent lieu les élections au 
suffrage universel, les Giolitti et les Sonnino virent, avec étonne- 
ment, sortir des urnes deux partis de masse, ]’un socialiste réfor, 
miste et l’autre catholique populaire. Et lorsque M. Mussolini, a la 
téte de ses « chemises noires », se fut emparé du pouvoir avec 
investiture royale, il chercha d’abord dans le parti « populaire » 
des collaborations et des appuis; l’influence de don Sturzo fit 
échouer cette tentative d’alliance et M. Mussolini dut trouver sa 


voie et ses amis parmi les nationalistes. Il réalise aujourd'hui, par 
le traité du Latran et par le concordat, ce qu'il n’avait pu réussir en 


1922; il fait tomber les défiances du Vatican et d’une partie de I’épis- 
copat; en résolvant la « question romaine », il rallie & sa fortune 
les masses catholiques; il associe 4 la popularité de la papauté le 
sentiment de gratitude des Italiens pour le Duce; peut-étre ache- 
mine-t-il ainsi le fascisme vers une transformation progressive qui 
en ferait un gouvernement accepté et librement soutenu par toute 
la masse du peuple. 

organisation syndicaliste de |’Ftat, l’institution du grand Conseil 
fusciste, ont créé des cadres qu'il restait 4 remplir; le traité du 
Latran est un moyen d’y pourvoir; ainsi, avec une détente des 
rigueurs policiéres du fascisme a ses débuts, achéverait de se consti- 
tuer un régime qui répondrait assez exactement aux vieilles aspi- 
rations de I'Italie guelfe et aux veeux actuels de I’Italie laborieuse. 
Depuis longtemps, deux traditions se développent parallélement dans 
la classe moyenne; elles se caractérisent assez bien dans les deux 
freres d’Azeglio : l'un Massimo, mélé a tout le mouvement libéral et 
politique, l’autre, le Pére Taparelli, propagateur d’une doctrine 
sociale de construction et de paix. Quant aux masses populaires et 
catholiques qui n’ont jamais pris part activement 4 la vie publique 
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eta qui l’absence de ce que nous appelons « la liberté politique » 
ne paraitra pas une privation, elles portent en elles des réserves 
d’énergie et de générosité que M. Mussolini, avec son merveilleux 
instinct, a découverte et qu'il entend mettre en cuvre. Pour les 
catholiques d'llalie, tels que ces hommes d’iniliative et de dévoue- 
ment qui propagent « l’euvre du cardinal Ferrari », la réconciliation 
des deux pouvoirs est une juste et profonde satisfaction. Comme 
toujours, la Papauté est avec les forces de vie et, de son céte, 
M. Mussolini cherche a les enrdler sous ses banni¢res. C’est I'Italie 
de toujours qui a fini par imposer & ses dirigeants l'accord des deux 
pouvoirs : M. Mussolini a eu la clairvoyance de discerner le courant 
et l’énergie d’y confier sa barque. 

Mais si la tradition révolutionnaire de Garibaldi est unitaire, la 
tradition du Aisorgimento est impériale. Le livre de Gioberti qui en 
est l’évangile ‘ne s'appelle-t-il pas /a Primauté morale et politique de 
U/talie? Et Gioberti n’était-il pas un prétre? Il proposait une sorte 
de confédération italienne, dont le Pape aurait eu la présidence, et il 
enseignait que l’Italie n’a jamais été aussi grande qu’a l’époque 
guelfe dela primatie pontificale. Le fascisme n’est pas seulement 
une méthode de valorisation nationale, il est encore et surtout une 
doctrine d’impérialisme, non pas au sens moderne et économique 
du mot qui remonte a Disraeli et a l’empire britannique, mais dans 
lacception antique et césarienne. On croirait, chaque matin, a lire 
la presse nationaliste, — et il n’y ena pas d’autre, — que les puis- 
sances étrangéres et parliculiérement la France ont volé a I'Italie 
Vhéritage des Augustes. La presse italienne est actuellement la seule 
au monde qui ose employer, en parlant de son pays, l’expression : 
« notre impérialisme » ;l’ére des grandes réalisations approche, et le 
traité du Latran peut devenir, a l’heure de l’action, une arme puis- 
sante. Que le Pape et ses hauts collaborateurs fassent planer les 
intéréts moraux et religieux dont ils ont la garde trés au-dessus des 
contingences de la politique de M. Mussolini, c’est ce dont personne 
ne doute un instant ; mais que, dans le monde, la presse et les organi- 
sations fascistes, disons plus exactement la presse et les organisations 
italiennes, cherchent &se prévaloir de la paix du Latran pour créer, 
un peu partout, une ambiance favorable a leurs revendications enva- 
hissantes, c’est ce doul personne, ayant quelque expérience des riva- 
lités nationales dans la Méditerranée et ailleurs, ne saurait non plus 
douter. Les paroles sont déja 1a: il n’est que de lire la presse fasciste; 
les actes vont venir. 
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L'un des plus ardents parmi les journaux nationalistes-fascistes 
de Rome, le 7evere, écrit : « Ilconvient de dire ouvertement et clai- 
rement aux commentateurs d’au dela des Alpes que, dés aujourd'hui, 
l'ltalie a conscience de la mission religieuse qui lui est conférée par 
sa nature d’unique grande puissance catholique dans le monde. Ce 
n’est pas la France, pays catholique, mais république laique, athée, 
maconnique; ce n’est pas l’Allemagne luthérienne, ce n'est pas 
l’Angleterre anglicane; ce ne sont pas non plus les petites nations 
catholiques privées du prestige nécessaire pour l’ceuvre d’irradiation 
de la foi dans le monde, mais l'Italie des saints et des docteurs qui 
peut et doit étre la fille ainée de l’Eglise. » Avec un peu plus de tact 
et de retenue, le ton du reste de la presse est ajl’avenant. Avant 
méme qu'on ait célébré le festin du veau gras pour le retour de 
l'enfant prodigue, celui-ci réve déja de s’emparer de la premiére 
place, comme s’il y en avait une, au foyer paternel. Que.dans ce zéle 
indiscret, l’opinion catholique, dans tous les pays non italiens, pres- 
sente un danger pour la Papauté romaine, c’est un fait aussi cerlain 
qu'il est évident que le Saint-Siége, qui asi énergiquement résisté 
jusqu ici aux empiétements du fascisme, saura prendre les précau- 
lions nécessaires. Chaque fois, l'histoire le prouve, que I'Ilalie a éte 
unie sous un méme souverain ou une méme domination, | indépen- 
dance réelle ou apparente du Saint-Siege a été en péril. Pie XI, en 
refusant de plus vastes territoires ou de plus grandes ricliesses, a 
senti que l’exiguité méme de son Etat souverain et sa faiblesse mate 
rielle restaient les meilleures garanties de son indépendance et de 
soh rayonnement : Quum infirmor, tum potens sum. 

Que le gouvernement pontifical ne fasse rien qui soit de nature 
4 restreindre la part des missions et des wuvres francaises, 4 peine 
est-il besoin de le dire. Plusieurs journaux ont exprimé des craintes 
pour ce que l'on appelait, naguére encore, le protectorat catholique 
de la France. Il consistait, particulisrement dans l’Empire ottoman 
et en Chine, en ceci : en Turquie, les Capitulations, dont la premiére 
remonte 4 1536, accordaient au roi de Franee, ami du Sultan, la 
faculté de protéger les marchands etles pélerins chrétiens dans les 
mers et les territoires dépendant de la Porte. Ce droit s’était étendu 
aux populations catholiques sujettes de l’Empire ottoman. Le trailé 
de Berlin, par son article 62, réserve expressément « les droits 
acquis & la France ». En Chine, les traités reconnaissent des droits 
analogues a la France. Combien cette protection fut efficace, les 
innombrables temoignages de la gratitude de la Propagande I’attes- 
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tent, et la reconnaissance des Instiluts missionnaires. Le Saint-Siege, 
dans ces divers pays, n’avait aucun représentant diplomatique, mais 
seuleuient un délégué apostolique sans attributions politiques; les 
intéréts du Saint-Siége étaient soutenus par les agents diplomatiques 
et consulaires de la France. Mais, peu & peu, avec les progrés du 
nationalisme, chaque puissance avait revendiqué le droit de protéger 
ses propres missionnaires. Le gouvernement royal d’Italie, M. Crispi 
étant ministre, réclamait cette charge pour lui-méme en ce qui 
concernait les Italiens. Léon XIII, aprés avoir essayé d’éltablir en 
Chine une nonciature, em avait reconnu l’impossibilité et, par la cir- 
culaire Aspera rerum conditio du 22mai 1888, la Propagande pres- 
crivait aux missionnaires qui ne pouvaient étre protégés par leur 
propre gouvernement, de sadresser aux représentants de la France 
et de reconnaitre tous ses droits; elle reconnaissait de méme les 
droits de l’Autriche 1a ow ils étaient établis. Au moment du voyage 
lapageur de Guillaume II en Palestine, succédant au coup de théatre 
de Kiao-tcheou, le cardinal Langénieux, archevéque de Reims, ayant 
adresse au Pape un écho des inquiétudes de la catholicité frangaise, 
recut de Léon XIII une lettre, datée du 20 aodt 1898, ot étaient 
publiquement affirmés les droits privilégiés de la France. 

Mais le temps a transformé les conditions dans lesquelles 
s'exercait notre protectorat. Ce furent d’abord larupture des relations 
diplomatiques, au temps du combisme, entre la France et le Saint- 
Siége, puis les lois, si néfastes pour le rayonnement frangais, contre 
les congrégations. Plus récemment, ce fut aussi et surtout les 
profondes transformations survenues en Turquie, en Chine et en 
d'autres pays. Le christianisme a été & peu prés extirpé, pendant 
et aprés la guerre, de l’Anatolie; d'autres régions, comme la Syrie 
et la Palestine, vivent sous mandat européen. En Chine et au Japon, 
Pie Xl a commencé d’établir un épiscopat national; il a créé une 
representation diplomatique en Turquie et en Chine. Depuis 
longtemps, en fait, les missionnaires italiens, qui sont en général 
de fervents nationalistes, ont pris lhahitude de faire appel aux 
représentants diplomatiques de leur pays, et le Saint-Siége ne les en 
a pas empéchés. Ainsi est allé s’effritant un privilége que la France 
n'a jamais cessé de justifier par ses services, mais qui, peu 4 peu, a 
disparu par la force des circonstances, sans qu’é aucun moment, 
un acte quelconque y ait mis fin; il en subsiste, ¢a et la, des 
lambeaux, et nous sommes assurés que le Saint-Siége laissera 
intacles les traces ullimes d’un passé qui fut pour tous, 'protec- 
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leurs et prolégés, si désintéressé et si noble. On ne crée pas au 
commandement une « nation apdtre »; il y faut le gotit de l’univer- 
sel, il y faut cette vocation pour laquelle « l'égoisme sacré » n’appa- 
rail pas comme la meilleure des préparations. 

Des événements a haute et longue porteée, tels que le traité qui 
résoud la question romaine, devraient étre pour nous l’occasion d'un 
regard en arricre. La troisiéme République a fait, dans l'ensemble, 
une grande et heureuse politique extérieure : la guerre évitée jusqu’a 
ce que l’Allemagne nous l’imposat, des alliances contractées, un 
empire colonial fondé, l’Alsace et la Lorraine recouvrées, un utile 
travail d’organisation de la paix : voila un bilan dont tout gouverne- 
ment pourrait se montrer fier. L’ombre au tableau, c’est, nous ne 
disons méme pas sa politique « anticléricale », justifiable, dans une 
cerlaine mesure, aprés le 16 mai, c’est cette sourde guerre au catho- 
licisme en quoi consiste a peu prés toute la philosophie politique du 
parti radical. En présence d’événements lels que le traité du Latran, 
il ne se peut rien lire de plus pauvre et de plus incompréhensif que 
les articles de la presse radicale-socialiste. M. Herriot y voit que 
« jamais jusqu’a ce jour l’offensive cléricale ne s était montrée aussi 
violente et qu’un vent de dictature souffle a travers le monde avec 
lequel la religion essaye maintenant de faire cause commune ». 
Tout se raméne & des passions de parti, a des intéréts de clan; 
l’esprit de parti déforme et rapetisse tout. Pour de mesquins intéréts 
électoraux, peu s’en est fallu, le 20 février, que le cabinet ne fut 
renversé a propos d’une réforme réalisée en 1926 et qu'il s’agit de 
détruire en 1929. Quand donc M. Herriot comprendra-t-il que de 
pareils errements sont, pour ce qu’il appelle « le fascisme », la 
meilleure des propagandes? Aprés avoir regardé se mouvoir les 
forces majestueuses de l’histoire, les hauts intéréts, voire de nobles 
passions et des réalisations augustes, faut-il donc nous arréter a de 
telles petitesses? Quelle misére! La France ne mérite pas cela. 


RENE Pinon. 





Le Directeur-Gérant : Resé Doi mic. 
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